唐宝彬转自微信用户TOPYSCN
傳說,現在互聯網公司裏,同事之間提到加班時都這樣講:
「今天你內卷了嗎?」
「是的,又是內卷的一天。」
今年,似乎沒有哪個詞比「內卷」更讓人上頭,從職場卷到幼兒園,再從中國卷向整個東亞。
甚至在闡述觀點或者抒發情緒時,用上諸如「囚徒困境」、「馬爾薩斯陷阱」、「內卷」等幾個讓人半懂不懂的術語,就是要比正常說話顯得更高級。
你瞧,連這都卷起來了。
「內卷是什麼意思?」
在百度指數中,與「內卷」一詞關聯最高的搜索詞句為「內卷是什麼意思?」
先來解釋一下它的原意。
內卷(involution)一詞,來源於克利福德•格爾茨的《農業的內卷化:印度尼西亞生態變遷的過程》,與之相對應的詞是演化(evolution)。
在這本著作中,作者討論了爪哇島的農業始終是勞動密集型,停止演化,並未產生技術或者政治的變革的現象。
格爾茨的「內卷化」理論在1985年,被中國學者黃宗智引入中國農村研究。
之後,這個詞被引申到不同的領域,如今,已然成為互聯網高頻詞,指長期停留在一種簡單層面的自我消耗和自我重復現象。
只要是沒有產生發展或創造等質變,似乎都可以納入到內卷的範疇之中。
諸如「後賈伯斯時代,庫克的蘋果內卷了嗎?」
其中的「內卷」,就是「沒有突破」的代名詞。
「自從喬幫主離世後,蘋果越來越不行越來越平庸的調子就沒停止過。
簡中互聯網圈一直試圖給蘋果打上創新乏力、平庸無趣的標籤。」
內卷是時代情緒
但「內卷」一詞從今年四月底異軍突起,絕不僅僅是由於詞語含義的本身。
互聯網上,「內卷」背後所代表的時代情緒,比本身的意義更重要。
人們對「內」「卷」兩個字本身的聯想遠比它的原意更有傳播力。
「內」,自外而入也。
與外相對,指有邊界的區域。
「卷」,裹也,一種大的力量把東西撮起或裹住,讓人聯想到作繭自縛。
「內卷」兩字從直觀印象上,能給人困頓、被囿於其中不得出的狀態。
如無意義地在滾輪上奔跑的倉鼠——甚至還要更糟,倉鼠的滾輪可沒有越跑越小。
用這個詞形容非理性的內部競爭、內部消耗並停滯不前的情緒,似乎再合適不過。
用一個最令人有代入感的例子:在一家公司,所有員工都按時上下班,完成8小時的工作量。
但突然有新員工到來,自願加班完成10小時的工作量,以換得領導的欣賞與嘉獎。
為了與之競爭,獲取更多利益,原本按時上下班的員工也打起精神加班,久而久之,10小時的工作量反而成為常態,員工平白多付出勞動,卻不再能換取與付出相應的報酬與嘉獎。
與其說這個詞火了,不如說我們的情緒被這個詞觸發了。
它突然爆紅,正是因為形象地描述出人們在當下社會中所處的困境,人們憤懣、不安、失望與自嘲,在這一刻找到了合適的標籤。
「小學生家委會家長比拼資源」是」內卷,「985碩士當銀行櫃員」是內卷,地產教育金融行業更是被「內卷」的重災區。
當我們說「內卷」時
最近頻頻被刷上首頁的文章中,內卷兩個字總在一眾大同小異的標題黨中吸引你的視線:
「當前最內卷的行業/專業是什麼?」
吃瓜群眾驀然發現吃瓜吃到了自家;「內卷,已從娃娃開始。」
剛剛為人父母的年輕夫妻心頭一跳;「被『內卷』裹挾的我們,還有出路嗎?」
考研、求職者和996的打工人在憤懣中咬緊牙關;「被內卷困住的年輕人太難」,凌晨三點的電腦螢幕面前,傳來一聲嘆息。
有關內卷,在澎湃新聞的《人類學家項飆談內卷:一種不允許失敗和退出的競爭》一文中,項飆先生說:
「所謂內卷性不僅僅是說競爭激烈不激烈的問題,而是說白競爭,明明知道最後的收獲也沒有什麼,大家還是要競爭。不知道除了競爭之外,還有別的什麼方式值得去生活。如果你退出競爭的話,你有道德壓力。」(項飆)
南風窗發布《人生是張餅,內卷是宿命》中,認為內卷是一種惡性競爭:
「但在內卷化的世界中,競爭成了拼命,我們都願意用盡最後一絲力氣去換取只可以毫厘計的競爭優勢:寧可餓死自己,也要累死對手。」
「在這種環境下,人人都很累,但人人收效甚微且彼此怨懟。」(趙英男)
三聯生活周刊在上個月發布《績點為王:中國頂尖高校年輕人的囚徒困境》,引發眾多熱議與共鳴:
「在大學裡,學生因『內卷』而迷茫,教師因找不到潛心治學的學生而苦惱。中國兩所頂尖高校發生的困境是:揭開漂亮的指標、體面的成功,這些中國最聰明的年輕人在極度競爭中,成功壓倒成長,同伴彼此PK,精疲力竭。」(徐菁菁)
同時「內卷」一詞由於模糊的定義,還能同原本的表達情緒微妙的對立形式出現。
網傳,上周從華為內部火出圈的一篇文章《什麼叫內卷?》舉出七大讓工作低效的「內卷」場景。
名為內卷,實為低效。
「內卷」原本感性的負面情緒不見了,轉而成為理性的工作方法論探討:
「生活中許許多多低水平重復的工作,貌似精益求精,大家都按部就班,埋頭苦幹,樂此不疲……但工作方向是向內收斂的,而不是向外發散的,這就叫內卷。」
究竟是語義的延伸,還是詞語的濫用?
不過,在「萬物皆可卷」的時代,這都不重要。
所有繁雜的信息量,都是屬於我們時代的內卷——與爪哇島已經不同了。
但還是要問一句:今天你「卷」了嗎?