余大江转自网易新闻

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁

1

许希麟家的上空，最近经常会有飞机在低空掠过。放暑假在家的她只知道，那是笕桥航校的学生在上课。

1932年，为了应对可能全面爆发的中日战争，国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校，开始培养第一代飞行员。每一个学生一进校门就会看见刻在石碑上的校训：“我们的身体、飞机和子弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

刘粹刚是航校二期驱逐科学生，他是辽宁人，日思夜想打回东北去。他的空中射击命中率高达9成，与教官高志航不相上下。

对飞行员来说，死亡来的时候是一瞬间，爱情来的时候也是一瞬间。

他在火车上邂逅了18岁的许希麟，一见钟情无法自拔。如今已无人知道，在那个没有手机的年代，他是怎么知道许希麟名字和家庭住址的。回去他就给许希麟写了信：

“初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者。车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。”

然后刘粹刚就每天都到许希麟家上空低空飞行，这种撩妹的方式，首先打动了未来的丈母娘，她对女儿说：

“一定是那位姓刘的年轻人，飞得这样低，好猛好险。他还伸出头来跟我打招呼，又做特技给我看，电线震得抖动。我看现在通行男女交往，你就和他通信做个朋友吧。这年轻人，也太执着了。 ”

许希麟此时已是小学校长，已经拒绝过不少男士的求爱，但刘粹刚让她提笔写了第一封回信，两人开始交往。

许希麟的父亲把掌上明珠叫到身边，说：“粹刚这个年轻人的确不错，但他的职业太危险了，你……”

许希麟笑了，拿筷子在父亲的酒杯里沾了酒，写下一行字：生死有命，富贵在天。

刘粹刚突破了许希麟的心防，许希麟突破了父亲的担忧。三年后，两人喜结连理。

2

齐邦媛被张大飞拥入怀中的那一刻，她已经19岁，在重庆南开中学念书。

张大飞的父亲因为放走不少抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关，一路颠沛流离之后，被同是辽宁人的齐邦媛一家收留。1937年，18岁的张大飞以优异的成绩考上航校第十二期学生，后来更是被选为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间，他一直与齐邦媛通信。

在一封信里，张大飞写道：“前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。我来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！”

65年后，齐邦媛回忆道：“不论在信上他是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火燎烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是我那样的小女生不敢用私情去‘亵渎’的巨大形象。”

1943年4月的黄昏，一个女孩对齐邦媛说：有人在操场上等她。她出去，看到他从梅林走过来，穿着一件很大的军雨衣。走到一半他忽然站住，说：邦媛，你怎么一年就长这么大、这么好看了呢。

那是她第一次听到他的赞美，那种心情是永远忘不了的。

他说，部队调防在重庆换机，七点半以前要回机场，只想赶来看她一眼。队友的吉普车在校门口等他，他要走了。

她陪他往校门走，走到一半骤雨落下，他拉着她在一道屋檐下站住，把她拢进他全身戎装的大雨衣里，抱着她靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，她听见他心跳如鼓。

只有片刻，他松手，说：我必须走了。

1945年，对日战争进入反攻阶段，胜利的捷报不断传来。齐邦媛等待着张大飞的凯旋。

3

一个凄风苦雨的夜晚，梁思成、林徽因夫妇带着两个孩子在贵州晃县的街头徘徊。日军全面侵华，他们想要赶往昆明，但这一路上全是逃难的民众，晃县的旅馆早已家家客满。

林徽因此时已经患了肺病，更不能没有挡风避雨之所。正在发愁，忽然听到一家小旅馆楼上传来小提琴声，拉的是西方的古典音乐。在这样的穷乡僻壤，琴声是一件很难得的事。

林徽因夫妇循声而往，发现拉小提琴的黄栋权，竟然只是个年轻学生。他和其他7个同学一起，也要赶往昆明去航空学校就读。林徽因的三弟林恒，也是航校的学生。于是黄栋权他们让了一间房出来，给林徽因他们住下。

到了昆明，这八名青年认林徽因做了干姐姐。假日他们常在林徽因家里吃饭，在战火暂时不及之处，共度了一段欢乐时光。

这些青年有的就读于清华大学这样的名校，有的是海外归来的华侨，有的跟梁思成林徽因一样出身名门望族。如果不是因为抗战，这些青年也许会跟梁思成林徽因一样成为知名学者或工程师。但日军的飞机飞来，他们只能毫不犹豫地升空迎击。

1938年2月，梁思成和林徽因作为他们的名誉家长，出席了毕业典礼。典礼上两排大字：风云际会壮士飞，誓死报国不生还。

4

1937年抗战全面爆发。8月14日，空军第五大队中队长刘粹刚率领机群升空迎战。这一天，后来被定为空军节。

10月，刘粹刚受命防卫首都领空，许希麟也跟着搬到了南京。这一天日机来袭，刘粹刚升空迎敌，许希麟在阳台上，看到丈夫驾驶的2401号飞机，在最后关头以技巧逆转胜，将追赶他的日机击落。隔天丈夫回来笑着问她：你都听说了。

许希麟说，不，我全看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我们生命中最大的讥讽，我做不到。

开战三个月，刘粹刚已经击落7架敌机，与高志航、李桂丹和乐以琴并称空军四大金刚。但他也写了这样一封信给许希麟：

“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永远记着遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱您的。”

两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗，因为天气恶劣及缺乏无线电通讯，在山西高平迫降时撞上魁星楼，终年24岁。

刚刚新婚一年的许希麟，永远失去了那个曾天天在她屋顶上打转的年轻人。

5

1945年6月，正在武汉大学哲学系就读的齐邦媛，收到哥哥齐振一的来信。信上说5月18日，张大飞在豫南会战中，殉国于河南信阳上空。他留下来一封诀别的信：

“振一：你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。

请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？

这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说“我爱你”呢？

我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。

请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”

齐邦媛回到重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋，两天后才有勇气拆开。里面除了她写给张大飞的一百多封信之外，还有一封从张大飞放在待命室的上装口袋里、已经被翻折过不知多少次、浅蓝已褪色成黄白的信，那是齐邦媛在高三时写给他的：

“你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”

齐邦媛后来去了台湾，2005年开始写作《巨流河》，叙述那一段痛彻心扉的家国史。1999年，时年75岁的她第二次回到大陆探亲，在南京紫金山麓的“抗日航空烈士纪念碑”山坡上，找到了那块编号为M的石碑。上面有二十个名字，其中之一是她所熟悉的：

“张大飞，上尉，辽宁营口人。1918年生，1945年殉职。”

张大飞牺牲3个月后，日本宣布无条件投降，重庆彻夜狂欢。那是齐邦媛漫长一生所仅见。她跟着哥哥们，也拿着火把上街去庆祝。只是当她走到南开中学的校门口时，那一瞬间突然感到万声俱灭。

两年前，她在这里看着高大帅气的他半跑着上车离去，却彼此不知那是他们今生的最后一面。

她再也不能够忍受推挤的人群，一个人穿过校园回了家。她一面跑一面哭，她受不了这样的庆祝。当年曾被拥入怀中的少女，在昏天暗地的恸哭当中，度过了万人同欢的胜利夜。

6

林徽因曾记载：

“前昨日，航空毕业班的几个学生谈，我几乎要哭起来。这些青年叫我一百分的感激同情。天天早上那些热血的人，在我们上空练习速度、驱逐和格斗。底下芸芸众生，吃喝得仍然有些讲究。”

本来空战呈势均力敌之势，后来因为日本将最新式的零式战斗机投入中国战场，瞬间改变了均势。中国空军面对当时世界上最好的战斗机，只能希望迎头相撞、同归于尽。

然后一个接一个的噩耗就传到了林徽因家里来。第一个是陈桂民，他在后方没有亲属，部队只能把他的遗物寄给名誉家长。林徽因捧着阵亡通知书，泣不成声。

第二个是广东人，叶鹏飞。不久小提琴家黄栋权的遗物也寄到了，他在昆明上空被击落，尸骨无存。

之后更大的打击降临：林徽因的弟弟、航校第十期毕业生林恒，在成都上空阵亡。

当时遇见的那些风华正茂的青年们，一个一个地离去，只剩最后的林耀。林徽因一家为他日夜祈祷，盼他平安。但终于，林耀还是在衡阳保卫战中罹难。自此林徽因一个亲弟弟、八个干弟弟全部殉国，牺牲时平均年龄不到25岁。

在病榻上的林徽因，写下了一首长诗《哭三弟恒》。字字血泪，实际上是写给这一群年轻人的。

“弟弟， 我没有适合时代的语言

来哀悼你的死

它是时代向你的要求

简单的，你给了

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你”

……

“啊 弟弟不要伤心

你已做到你们能做的

别说是谁误了你 是时代无法衡量

中国还要上前 黑夜在等天亮”

……

“你相信，你也做了 最后一切你交出

我既完全明白 为何我还为着你哭

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福 战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰

而万千国人像已忘掉 你死是为了谁！ ”

7

纪录片《冲天》为纪念抗战胜利70周年而作，制作周期17个月。它采访了两岸三地近40位还在世的空军飞行员及眷属，整理了大量采访素材、口述、历史资料。导演张钊维表示，他是拍给全体中国人看的，要不太遗憾、太可惜。

可去年在台湾上映，年轻人中几乎无人问津，没有溅起一点反应。

而在大陆目前还没有上映计划，影院里那些一星的烂片天天轮转。想看，只能去B站。

丘吉尔对英国皇家空军说的那句名言，其实同样适合这段中国空军的抗战史：

在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人，亏欠这么深的恩情。

中华民国空军的信条是：誓死报国不生还。如果敌人破门而入，这些英气勃勃的青年没有任何闪躲的余地，即便有再多的不舍。他们必须下定决心斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。

而如今，万千国人像已忘掉，你死是为了谁。