黄宇翔转自博讯网
關非蒙是我五○年代初期在杭州師範讀書時的老師。他教語文課，但不教我們班，卻教過我們音樂班的打擊樂器課，雖不是正課，也算是直接教過我的老師。
他為河南一帶中原人士，讀的是南方某大學，所以從青年時代起，即在南方工作、生活。當時的杭州師範學校，約有老師二、三十位，關非蒙還不到三十歲，屬於青年老師。他五官端正、明朗，留有八字鬍，甚注重衣著的整齊、入時，文采奕奕，風度瀟灑，是個美男子。但生性冷漠，略顯傲慢，和學生的關係既不嚴肅，也不親善，學生們都甚懼怕他。杭州師範的單身教師，一般都住在校內，他和我班語文老師桑雅忠同住一個樓，毗鄰而居。我在校三年，只在畢業班時，到過他的宿舍一次。那天，他甚有興致的教我打橋牌，還說了些橋牌的妙趣，可惜我對此毫無興趣，過後也沒有再染指。
我當時就讀的杭州師範音樂科，除音樂專業課、文化課外，還有幾門很特殊的課程，例如舞蹈基本課和民俗打擊樂器課。打擊樂原屬民間樂器，純粹的節奏組合，一般用於戲曲表演，至如崑曲等典雅戲劇，雖以笛為主要伴奏，但鼓板、小鑼等亦很重要。我小時候生活在浙江溫台鄉下，凡婚禮、喜筵就是用打擊樂、嗩吶等熱鬧樂器迎送賓客的。每逢節日舞龍燈、迎神等活動，就純用打擊樂器了。
打擊樂聲音響亮，上課不須用課桌、黑板，課堂就設在學校大禮堂內大講臺兼舞臺的南邊側室（有時用作化妝室）內。此處遠離教室、辦公室，鏗鏘喧鬧之聲不致打攪課堂的寧靜。
教我們學習打擊樂器的先是特聘自省京劇團樂隊的鼓板師。鼓板師是樂隊的領班，具有西洋樂隊指揮的地位，在樂隊中享有威信，必須技藝精湛，聲威並佳。有一則歷史故事更提高了鼓板師在樂隊中的地位，使鼓板師在樂隊、戲院、戲班中具有神祇似的形象——唐朝風流天子唐玄宗，他那位三千寵愛在一身的楊貴妃，深諳音樂，能自製[霓裳羽衣曲]，玄宗且喜愛戲曲表演，他是後世專以用來指戲曲的“梨園”的創辦人。他在伴奏樂隊中親執鼓板，以九五帝王之尊去作藝人的行當，就被藝人視為無上恩寵和榮光，因而被梨園尊為保護神了。我小時候在溫台鄉間，就見到戲班子後臺神龕中所供奉的穿戴皇帝冠冕、袞袍的唐玄宗像。
當時的省京劇團鼓板師，來教我們這班少年學子，他穿對襟中裝，平頭，布鞋，中等偏矮個子，略肥，大黑圓臉，門牙略露。這副模樣在師範學校師生中顯得極為突出。他從不跟人說話，課時徑來“教室”，上課時學生對他也沒有“起立、敬禮”的尊師形式。他在京劇團樂隊中自然頗具威望，但現在面對的這班十七、八歲年紀，朦朦朧朧、似懂非懂、莫明其妙的一群人，他們崇尚貝多芬、莫扎特，他們響往奏鳴曲、交響樂、提琴、鋼琴等等，他們滿腦子的崇洋厚古，宗雅排俗，如何欣賞得了粗獷、原始的打擊樂器？又如何能聽令一個藝人鼓板師的教調？打擊樂一周佔一個下午，我班三十多個同學各司其職，或磬，或鈸，或鼓，或三角鐵不等。我從一開始即被分配為打小鑼，以左手中指勾鑼邊緣，右手執厚竹片，以側面擺擊鑼心。
大家既對老師不恭，又不用功，學打了半年，竟連一首節奏最簡單的起步曲子也沒學會。鼓板師背地對別人講過，他沒見過這樣不用心的學生，若是京劇團的學徒，他早打人了。他終於憤而辭職了。於是我們這節課竟由本校語文老師關非蒙兼任才得以繼續下去！關非蒙平日愛看京劇，且能唱，還會打鼓板，竟以此執教，卻是始料所不及。關老師坐鎮課堂，手執鼓板，略申大意，一臉認真。大家不敢怠慢，像關老師這麼高尚、深邃的知識份子，尚喜愛打擊樂，可見打擊樂的不同凡俗了。於是用不了多少時候，這臺老生亮相的臺步節奏就學會了。關老師輕擊鼓板，指揮樂隊，於是眾人齊奏“匡起，台起，匡起，台起……”，居然鏗鏘有序，節奏分明，聲聞遐邇……。
關非蒙既非中共黨員，也非中共地下外圍者，但他在四○年代大學生時代因參加學生運動曾被國民黨拘捕過，關過上饒集中營。假釋後，曾在杭州教會學校弘道女中教過書，傳說有一段浪漫的師生戀。究竟他在集中營受過什麼刑罰，他是如何被釋放的，女中的美女是誰？由於他沉默內向的性格，倜儻的外表，使他蒙上傳奇的神秘色彩。關非蒙善書法，但在三年師生期間，我從沒有機會見他臨池揮灑，也沒有見過他的字體，直到八○年代後，生還杭州，在他任教杭州大學時，曾主動送我一張直書橫幅，寫的是一首宋詞，字體似《灃泉銘》，署名“穆門”，不知是何出處。
在杭州師範畢業班時，溫習畢業考試階段，關非蒙和我班女生、我的摯友張冰如有過熱烈而短暫的愛情。到冰如分配嘉興任職後，關老師沒有給她寫過一封信，這段感情就中止了。在我們畢業星散後，關非蒙自杭州師範調到了《當代日報》任編輯。第二年暑假，冰如自嘉興返杭，一個傍晚，我們偶然走過清呤巷《當代日報》社門前，隨即想起應該看看關老師，他居然沒有外出，於是相約走上白堤，在錦帶橋畔的花亭裡，坐看西湖景色，他又對冰如十分熱情。但是一宵相聚，分別後，又再無音訊。不久，他從《當代日報》調到浙江師範學院任教職。令人不解的是，冰如對他始終敬仰，一生都無怨懟，在他老邁的退休歲月裡，冰如還常約我去看望他哩。
浙江師範學院前身為之江大學，校址座落在杭州錢塘江六和塔畔的月輪山上，之江大學原為教會大學，以外文著名，莎士比亞劇作翻譯大家朱生豪在抗戰期間即就讀該校。五○年代中期，改之江大學為浙江師範學院，全國院系調整時，浙江大學改為純粹的工科大學，將原文學院一部份拼入浙師院，一部份拼入新成立的杭州大學中文系。一代名教授夏承燾，先期亦曾居月輪山之江大學、浙師院，著述甚豐，後與陸維釗、姜亮夫最終受聘於道古橋的杭州大學中文系。八○年代末夏承燾居北京朝陽門內，曾惠寄《天風閣詩集》與我。我有詩致謝曰：
月輪山色夢非遙。勝景都遺道古橋。
昨夜天風曾我顧，何時隨看浙江潮。
詩中月輪山即指之江大學、浙師院，道古橋指杭州大學。接著杭州師範學院成立，於是浙江師範學院遂遷往浙西重鎮金華市，各地名家，名教授如後在東北工作的樂清吳天五（鷺山），在《當代日報》的關非蒙等均雲集金華市了。
金華位於錢塘江中游，浙贛鐵路線上，北鄰李笠翁芥子園舊址蘭溪縣，扼水陸交通要道，是中原通八閩、兩廣的重地，明時戚繼光、胡宗憲均曾鎮守於此，有南朝遺跡八詠樓、雙溪、雙龍洞等勝處，宋室南遷時，此地為大後方，歷城李清照避金兵南下居此，她的“唯恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”即寫於此。岳珂、陳亮、陸游、辛稼軒等，都曾寓蹟於此。早在東晉、吳越、南宋時，文化南遷，金華早是名家遊弋之地，金華市的文化曾經達到高潮。
然近代以來，金華文化漸趨沒落，竟無一所高等學府，浙江師範學院的內遷，將為金華市的文化推波助瀾！關非蒙受聘於金華市浙江師範學院中文系，應該是他一生教育生涯的最得意之時！三十多歲的壯齡，正可一展懷抱了。他在此時結婚，夫人姓戚，據後來桑雅忠老師告知，她出身名門，為文學世家，並談及夫人對關非蒙管束甚嚴，而關非蒙亦一改平日閒雲野鶴情性，心甘情願服其約束。
在金華爛柯山下，夜燈隱約，關非蒙漂泊的一生有了歸宿，他歇交遊，準備著述南窗了。可是命運十分調侃人，在一九五七年整風反右運動中，他被打成了右派！一似月色荷塘中突投以巨石了。打成右派後的具體處分，發配何方勞動改造，吃過何等苦頭等，我在北方，均不得而知，僅知脫離了教職。所幸者，戚夫人不但沒有離棄他，還含辛茹苦獨力教養二子。戚夫人是習外文的，在八○年代初，她終於以其自身實力調入杭州大學外文系任教職，然後再奔走努力，將得以右派改正的關非蒙亦調至杭州大學外文系任漢語老師。關非蒙在杭大外語系曾開設戲劇知識講座，我曾專程去聽講，此時才得親聆老師授課，可見關非蒙愛戲劇之心始終不變。
關非蒙住杭大道古橋宿舍，與外界甚少交往，杭州的故友舊交，憚於戚夫人家威，亦很少到其府上敘舊。約在八○年代末，我和張冰如在節日拜師時，曾去過他的道古橋寓舍，書屋甚是光潔明亮，圖書插架，字畫琳琅。關老師已是頭髮花白，體態略顯福態了。他見到老學生很高興，說了些今後著述課題，內有關《水滸》的研究。八○年代初，陳朗住北京和平里，執編中國戲劇家協會《戲劇論叢》季刊，關非蒙有戲劇理論大作見寄，可見他在待罪的二十多年中仍然鍾情戲劇，筆耕不止。偶然見到過戚夫人，她表情淡漠，沒有女主人的熱情，能見出即使年輕時也不美麗。
約在一九九二年春節，我與冰如去拜師時，關老師曾囑托請我哥昌米為他畫一幅雙鹿圖，我哥善畫牛，未嘗畫鹿，時至今日尚未完成使命，於心甚為不安。然“雙鹿”本意何在，不得而知。 [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
