俞文峰转自BBC·
奥威尔的政治遗产：冷战没有成为过去
2019年4月26日
美国的中国问题学者华志坚（Jeffrey Wasserstrom）把鲁迅称为“中国的奥威尔”，不过中国的“左翼旗手”鲁迅和英国作家奥威尔对待苏联共产主义制度的态度并不相同。
英国小说家，记者和评论家乔治·奥威尔的作品富有明确的社会正义，反对集权主义含义。他本人则赞同民主社会主义。他的两部小说，有强烈象征意味的《动物庄园》和悲观预言未来的《1984》，使他的名字成为广泛使用的形容词。“奥威尔国家”成了封闭的控制制度的同义词。
英国媒体最早在2003年的报道公开奥威尔曾在冷战期间给英国秘密机关一封告密信，里面列出了他认识人当中的共产党分子和不能被信任的人士。在秘密名单被公开前许多年，奥威尔写告密信的事已经被英国媒体报道。
英国国家档案馆在今年纪念北约成立70周年，柏林墙倒塌30周年的冷战历史专题展览中陈列了英国警方关于作家奥威尔的档案。共产主义蔓延在1940年代引起英国当局担忧，真名为艾里克·布莱尔（Eric Blair）的作家奥威尔被安全机关认为有亲共嫌疑，并为他建立了档案。
奥威尔的“黑名单”
英国保密机关在1942年的档案中说，他有“高级的共产主义观念”，他“不修边幅”。但具有讽刺意味的是，几年后这位亲共嫌疑人向外交部提交了份不应该得到当局信任的隐蔽共产主义分子的秘密名单。
1949年乔治·奥威尔在去世前不久列出一个著名作者的名单，里面包括了许多他认为不适合为外交部下设的信息调查部做反共宣传工作。信息调查部是冷战开始后，英国1948年在外交部里成立的一个宣传机构。
这份名单包括38名记者，学者，演员的名字，包括喜剧演员查理·卓别林，历史学者卡尔（E.H. Carr）等人。下面是奥威尔对不同的人所做的描述：
“安德森，曼城卫报的工业记者，可能只是（共产主义）同情者，好记者，蠢货一个”，“贝文，曼城晚报和其他报纸的编辑，多愁善感，只是同情（共产主义），主观上不亲共，但可能会改变”，“德意持尔， 记者（观察家，经济学人和其他报纸），只是同情者，波兰犹太人，从前是托派，后来主要因为犹太问题改变了政治观点，但他的观点还会再变”。
奥威尔的名单来自他在1940年代中期开始的私人笔记。里面记录了隐藏的英国共产党成员，间谍和共产主义同情者。在他的笔记本里面有135个人的名字，包括美国作者，政客。10个名字被勾掉，因为有的人已经死去，或者是因为奥威尔认为他们不是有共产主义倾向的人，也不是共产党员。
1949年5月奥威尔把这个名单送给了他的密友西莉娅·科文（Celia Kirwan），当时西莉娅·科文刚开始在英国外交部的信息情报部工作，收集可能成为反共宣传人员的资料。据《卫报》的报道说，西莉娅拒绝了奥威尔的求婚，因此有人猜测说他告密是由于爱情驱使。
左派的震惊和失望
为奥威尔递交告密名单的西莉娅·科文并不认为奥威尔有什么错。她说，所有人都认为名单上的人都将在第二天早晨被枪决。实际上对他们造成的影响不过是信息调查部不再找他们写文章而已。
1998年《每日电讯报》的相关报道用的标题是“社会主义的偶像成了告密者”。对告密信特别感到震惊的是英国的左派。英国前工党领袖迈克尔·富特（Michael Foot）在1930-40年代曾经是奥威尔的朋友，他得知有这份名单后感到震惊。
在奥威尔名单上的马克思主义历史学者克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）不能原谅一个社会主义者背叛自己人，他说“我一直知道他（奥威尔）是个两面派”。
记者和活动人士诺尔曼·麦肯齐（Norman Ian MacKenzie）也被奥威尔列入他的秘密名单。麦肯齐解释说，“肺结核患者最后通常变得很古怪（奥威尔死于肺结核）。我同意奥威尔对苏联的看法，但是他最后变得脑子有问题了”，他太不喜欢那些左倾，天真，感情用事的社会主义者，以至于让这种情绪主宰了他。
已故的工党著名政治家托尼·本恩（Tony Benn）得知存在奥威尔告密名单后说，很遗憾他做出“屈服”，但是他说“有许多好人都那么做了”。据他说，1946年当他还在BBC工作的时候，外交部的信息调查部也邀请他加入，并许以每年460-1100英镑的报酬。他说，他们（秘密机关）需要记者和议员各种人加入。
记者和专栏作者尼尔·安德森（Neal Ascherson）说，“揭露斯大林主义的愚蠢，清洗的规模是一回事，但自己针对你的熟人采取行动就是另外一回事”。他表示，“我很崇拜奥威尔，但是我们必须承认他在生命最后的时候确实持有麦卡锡主义立场。”
“冷战”没有结束
乔治·奥威尔在英国的政治光谱中被归入左派。虽然他是社会主义者（社会民主派），但他反对斯大林主义，反对限制个人自由的集权制度，不同于被称为极端左派的人和共产主义者。
而在中国把奥威尔视为偶像的一般是自由派公知，他们眼中的左派一般是毛派和斯大林主义者。他们对中国的舆论审查制度和专制集权的批判态度使得奥威尔的《动物庄园》和《1984》这类作品深受他们推崇。
在英国奥威尔的告密信令左派震惊，因为他们感觉被深信的人背叛。但在中国反共自由派的话语中，反对集权社会和限制个人自由的思想和用实际行动揭露共产主义分子算是言行合一，并无矛盾之处。
回顾奥威尔档案这类冷战资料能让英国公众体会或想象到共产主义蔓延为现实威胁，使英国社会弥漫着猜疑和紧张。但对奥威尔的中国粉丝来说，“专制的危险”并没有成为过去，“冷战”并没有结束。
