李文鹏转自知乎
作者：言予松
链接：https://www.zhihu.com/question/25436139/answer/697282574
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
作为原来的工厂子弟，手头的故事实在太多，父母现在还住在当年的厂区里，96年最后集资建造的筒子楼，60平米的小两室。为此二老一直很庆幸，自觉沾了国企的最后一点余晖。2000年，工厂倒闭，那年父亲52岁，开始出门打散工。早出晚归，回来的时候总是一身水泥味。母亲则挑担出门卖菜。很多个无人的夜晚，我和姐姐就这么战战兢兢的一直盯着电视。当年更多的年轻工人，选择去往沿海，父母年纪大了，也放不下两个孩子，留守家乡。02年的时候，玩伴的母亲投缳自尽，他家住二楼，尸体就晃晃悠悠的挂在他家洗手间的排水管上，全厂围观。04年的时候，另一个玩伴从深圳回来，厂里原本风传他家在那边风声水起，后来一问，他爸生意失败，身陷囹圄。他母亲跟一个台湾人跑了。同年，厂里开始流传有人在外面做起皮肉勾当。06年，楼上读初二的男生，因为打架斗殴，被刺死在大街上。他那得了尿毒症的父亲哭了整整两天，隔墙可闻。他母亲改嫁多年，回来的时候，带着一个精致的小女孩，养尊处优。08年，父亲60岁，工地已经不愿接受，他开始闲赋在家，做些补贴家用的小什记，母亲那时在车站喊客坐车，即汽车站前常被驱赶的那一类中年妇女。直至姐姐结婚生子，我也大学毕业。幸福的人大体趋同，不幸的人各有心酸。我家足够幸运了，虽然贫苦，好歹健康。有很多人，很多家庭，已经被时代悄然埋葬。时至今日，工厂已然住户寥寥，所存者，大多已是垂垂老人。再过些年，这些亲历者们就将成为历史书上短小精练的一句总结：“xx年，国企改制”。时代有他的残酷性，论起来，父亲总是不以为然，他小时候受过三年饥荒，年轻时见过文革，按他说的，人生本来就不容易。只是偶尔，他才会在厂区的断壁残垣里蹰蹰独步，眼睛里氲出些怅然。我也曾经和许多人讨论过那个时代，但他们中的大多数总带着股“何不食肉糜”的天真，我也不愿带着太多戾气，这两年社会达尔文主义大行其道，有他的道理。我只是更喜欢里克尔的那句： 有何胜利可言，挺住就是一切。编辑于 2019-05-29
