刘姣丽转自纽约时报中文网
与妻书：刘晓波写给刘霞的临终遗言
储百亮 2017年7月17日
Ng Han Guan/Associated Press
2012年，诺贝尔和平奖得主刘晓波之妻刘霞，在北京寓所内拿着她和丈夫的合影。
北京——作为中国最知名的政治犯，身处病榻之上和警方看守之下的刘晓波，挣扎着完成了或许是他此生最后的书面作品。这并非一篇政治宣言，而是献给他的妻子刘霞的一首时而透出俏皮，时而暗藏深意的赞歌。刘霞是一名艺术家和诗人，在被判刑11年的刘晓波服刑期间遭到软禁。
“冰一样激烈的爱，黑一样遥远的爱，”这是刘晓波于上周四在东北沈阳的一家医院因肝癌去世前，亲手写下的话语的一部分。“我的赞美也许是难以饶恕的毒药，”他在献给妻子及其艺术作品的有时显得零散的短文中写道。
刘霞拍摄的刘晓波拿着一个娃娃玩偶的照片。刘霞的很多作品呈现的都是娃娃玩偶置身噩梦般场景的影像。
这些文字源自刘晓波给妻子那本尚未出版、名字暂定为《我陪伴刘晓波的方式》(Accompanying Liu Xiaobo)的摄影集写的序。将刘晓波的序言和刘霞的摄影集分享给外界的是夫妇俩的朋友，一名帮助编撰该书的中国编辑。这名编辑说，刘晓波于上月末与自己取得联络，接近刘晓波的人士随后将其手稿的照片从医院里传了出来。由于害怕受到影响，这名编辑要求匿名。
于2010年在狱中获颁诺贝尔和平奖的刘晓波，最为人所知的身份仍将是一名顽强执拗的异见人士。他于2009年获刑，那是他帮助发布一份呼吁进行民主改革的请愿书并因此被捕的第二年。
但透过已知的最后的手稿可以看出，在1980年代开始出名的刘晓波——当时的他是一名喜欢与人争论的文学学者——生前依然保有艺术家的灵魂，他从刘霞身上汲取灵感，也对她的未来感到担忧。自从刘晓波获颁诺贝尔和平奖以来，刘霞一直生活在警方的监视之下。
正为刘霞的书寻找海外出版商的前述编辑说，该书或许会包含几首讲述刘霞与刘晓波的关系，以及她在丈夫身陷囹圄期间遭受的孤立和痛苦的诗。
她拍的黑白照片包含很多表情痛苦的娃娃玩偶置身噩梦般场景的影像。有些影像此前展出过。一张照片中，一个娃娃玩偶被锁在鸟笼里，身前有一支微光摇曳的蜡烛。另一张照片中，一个娃娃玩偶的胳膊和腿都被布条绑住。
这名编辑分享了一首诗，是刘霞献给刘晓波的，她在诗中写道：
知道早晚有一天
你会离开我
独自走上黑暗之路。
政府于上月底，也就是罹患晚期肝癌的刘晓波几乎没了治愈希望之际披露了他的病情，很多人随后表达了对刘霞的担忧。
朋友和支持者说，他们担心中国安保部门可能会迫使刘霞重回软禁状态，尽管她至今尚未被控以任何罪名。
刘霞遭受了让她觉得难以承受的孤立。2012年，美联社(The Associated Press)记者成功避开刘霞北京寓所外的看守，对她进行了一次罕有的采访，她当时表示，“我估计卡夫卡也写不出这么不着调、荒诞的事。”
刘霞原本还可以每月探望丈夫一次，并期盼他被释放，现在就连这点安慰也没有了。
“这正是我们所担心的。现在他走了，我们都担心刘霞会面对难以克服的严峻困难，”刘晓波夫妇的朋友、笔名野渡的作家吴杨伟说。
“如果她留在中国，软禁和监视至少会持续若干年，”吴杨伟说。“她需要去某个自由的地方，这样才能保住健康，否则后果可能不堪设想。”
像联合国人权事务高级专员一样，美国、欧盟及其他一些西方政府都表达了同样的担忧。它们在向刘晓波致敬的同时，均敦促北京方面结束对刘霞的非正式软禁，并允许她离开中国——如果她愿意的话。
“对于如何最好地为她提供帮助，人们有种不可思议的紧迫感，”人权观察组织(Human Rights Watch)中国部主任芮莎菲(Sophie Richardson)说。“我在过去一周里接触过的每一个政府，都非常关注如何设法帮助她。一想到她有可能重新被软禁，我们就担心得不得了。”
在上周五的一场新闻发布会上，中国外交部发言人耿爽对刘晓波之死引发的国际批评表示了不满，还避开了关于当局是否会允许刘霞离开中国的多个问题。他秉持北京官员的一贯论调，说这类事情是中国内政的一部分。
耿爽还表示，刘晓波获颁诺贝尔和平奖是对该奖项的“亵渎”。
“把和平奖授予这样一个人，完全违背了这一奖项的宗旨，”耿爽说。
但刘晓波手书的序言还折射出他对艺术、文学和思想的热忱，折射出被他的政治活动和诺贝尔奖遮蔽了的另一个刘晓波。
“赞美成了我一生的宿命，或者北极熊享受茫茫白雪中冬眠的本能，”他在献给妻子及其作品的赞歌中写道。
刘晓波在1989年成了官方眼中臭名昭著的人物，当时他和那些占领天安门广场、要求推动政治自由化的学生抗议者站在一边。6月3日和4日的武装镇压过后没几天，他就被捕了。那两天，他和三个朋友曾与军队进行协商，让抗议者和平离开，从而帮助避免了在天安门广场上发生流血事件。他坐了21个月的牢。
但在这一转折点来临之前，刘晓波已经作为一个好斗且对文学有着独特思考的思想者为人所知。他在濒死之际对妻子作品的评论，表明他具有深厚的艺术造诣，也突显了他和刘霞之间通过写给彼此的诗形成的联系。
“刘霞的摄影与刘晓波的诗句，与其共同的魔障展开缠斗，”加利福尼亚大学河滨分校(University of California, Riverside)的中文教授林培瑞(Perry Link)在其同意分享的为尚未出版的刘霞作品集所作的一篇序言中写道。“两位艺术家并肩观看、感受、担忧。”
刘晓波和刘霞相识于1980年代，那时候他们同属一个由作家、艺术家和学者构成的宽泛的圈子，圈中人都正张开双臂拥抱由经济改革带来的新的自由和思想，以及某种程度的政治松绑。刘霞辞去了在国税局的工作，致力于写诗、搞艺术创作。刘晓波拿到了文学博士学位，但却对条条框框和审查制度感到不屑。
后来，在两人各自的第一次婚姻宣告破裂、刘晓波出狱以后，他们变得很亲密。他们于1996年结婚，当时刘晓波正因坚持自己的政治主张而在一个劳改营服刑。
“艰难的探监生活。在极度的孤独和绝望中，开始了黑白摄影，”刘霞在其摄影集前面的致谢辞中写道。“感谢我的父母兄弟，在极端的日子里给我无尽的爱，并且爱晓波如爱我一样。”
