黄宇翔转自博讯网
唐湜是溫州人，是陳朗的中國戲劇家協會《戲劇報》編輯部的同事，又屬同住北京朝陽門外芳草地五號全國文聯宿舍的鄰居，我們住十號院，他住三號院。唐湜結婚較早，在五○年代初，他已有二女一男，夫人亦是溫州人，她操持家務，燒茶煮飯，十足的家庭主婦。
唐湜身材矮胖，邊幅不修，說話口齒不清，一副大智若愚的風貌。他喜愛讀書，尤其對戲劇掌故十分熟悉，在文藝理論上修養頗高，而且寫文章出手甚快，還勤於寫作，算得上“多產作家”。他擅長新詩寫作，早在四○年代，已綽有名氣，與當時湖畔詩人汪靜之等九人合集出過一本《九葉集》，唐湜即是“九葉”中的一葉。雖然沒有徐志摩、戴望舒輩的悱惻婉轉，名重神州，但在溫台及至江南一帶，“凡有井水處”新文學愛好者都熟悉唐湜，能誦唐湜的詩句。 (博讯 boxun.com)
唐湜約於一九五五年左右進入《戲劇報》編輯部，儘管他曾少年有名，能詩善文，而且性格溫和，慎言慎行，從不樹敵，但編輯部中人，尤其領導層人物，對他不很尊重，甚至岐視，唐湜惟默默忍受，表現出極好的脾氣。陳朗是崑曲迷，唐湜也很愛崑曲，他們倆極談得來，當時同處文聯大樓在民間藝術研究會工作的汪曾祺也喜歡崑曲，他們曾一起試笛、品曲。“文革”後汪曾祺專事小說，成為一名家，那是後話。一九五六年，陳朗初到《戲劇報》不久即被派往蘇州參加南方崑曲會演，唐湜特地托陳朗為他在蘇州購買崑笛，陳朗寫有〈蘇州買笛〉發表在《戲劇報》上，就寫的是這件事。這篇散文寫得很優美，使唐湜這個人物也似乎詩化了，事隔三十多年，杭州盛華光、陳文錦輩還時時道及哩！
一九五七年“鳴放”時期，《戲劇報》編輯部的唐湜其實並沒有什麼表現，他既未積極向黨提意見，也沒有發什麼牢騷、怨氣。在“鳴放”開始時，作為《戲劇報》記者，採訪過京劇界前輩，為過去紅極一時的武生，此時休閒在家，老景淒涼，生活困頓的孫毓堃寫過報導。這篇訪問記發表在《戲劇報》上，文中對他表示了同情，到了“反右”階段，這幾句同情的文字就成了攻擊党的言行，上綱到對黨抹黑，污蔑党無視老藝人的生活云云。但令人不解的是，光憑這一言行，當個“右派”已屬過分，在後期處理時，唐湜竟被劃為“極右分子”，帶上手銬押赴北大荒勞動，服苦役，這當如何解釋？禍從何來？當時《戲劇報》負責人伊兵，就認為唐湜思想“最反動”，他在與陳朗一次“挽救性”個別談話中，談到唐湜是“不可挽救”的，言下之意，陳朗大約“尚可挽救”也。
伊兵這麼說，應該是指唐湜一段“黑色”歷史而言，這是一口實實在在的“黑鍋”，在中共統治下，唐湜要背一輩子的。抗日戰爭時期，唐湜是青年學子，為祖國的存亡，熱血沸騰，受潮流的影響，他嚮往“革命聖地”延安，要“北上抗日”，到抗日最前線去。不料他從浙江南部長途跋涉，在奔赴延安途中於西安地區，遭到國民黨的破獲，遂扣押，關於集中營，進行 “反省”，達一、二年。當時此類國民黨集中營，除以體力勞動懲罰被押者外，還要讓他們寫“反省書”。集中營中還辦壁報和出油印刊物，要關押者在這類刊物上撰文表態，據說唐湜曾經被逼作過此類刊物的“編輯”。唐湜有參與共黨的動機，他關押過，但他不是黨員，談不上叛黨、變質。他在集中營“反省”，能“反省”出什麼？何況，當時國共兩黨還是合作階段，至少表面上還共同抗日。劇協領導人卻認為唐湜最“反動”，以至有資格當“極右分子”，唐湜因為“國家興亡，匹夫有責”的思想驅使，卻罹難終生，又誰能料到？
當時唐湜被宣佈為“極右份子”，在會場上，即將押走前，由兩名青年（共青團員）將唐湜先押回辦公室，命令唐湜將平日負責處理稿件移交給陳朗，因他倆是同一辦公室的。唐湜匆匆地從桌上、抽屜裏收集稿件，一一交給陳朗。他緊鎖眉頭，一言不發，陳朗有話也不能說，隨即又被兩位青年帶走了，這真是一幕生離死別的情景！這一別要整整二十三年之後，才在北京與唐湜再見！
唐湜逮捕後，遂即停發工資，在北京朝外芳草地留下的妻兒，生活艱辛，接著又逢所謂“自然災害”，全國各地開始饑荒，於是緊縮城市人口，把一些階級敵人及其家屬驅遣到農村去。作為“極右”份子的家屬，劇協遂強制性地勒令唐湜妻兒離京返回浙江溫州原籍。唐夫人曾找陳朗商量暫緩的方法，陳朗除寬慰以外能有什麼良策？夫人臨走前為處理唐湜藏書，曾請陳朗協助甄別、分類。像歷城李清照南下浙江、避寇金兵相似。只是唐夫人沒有將書籍封存北京，她除了少量善本外，其餘書籍都賣給了書攤商人，至於報刊、雜誌則論斤賣與小販了。夫人攜兒女離京，似乎無人送行，到了溫州老家，景況如何，也就不得而知了。
相繼不久，一九六○年十月，陳朗也遷謫蘭州，在甘肅省文化局工作。我們住蘭州賢後街宿舍，一九六一年，竟然收到了唐湜的一封來信，這是繼肖里東北來信後，唯一的右派朋友來函，從信中得知他已從北大荒勞改場所，回到溫州原籍了，屈指算來，在興凱湖畔也已三年有餘了。他信上並未提起在溫州的妻兒生活情況，只說他自己目下正幫助永嘉崑劇團老藝人整理老劇碼、打本子哩。過去他曾借給陳朗一部《與眾曲譜》，此時還派用場，希望寄回云云。
一九七九年右派“改正”，凡從北京流放外地者，此時可以攜眷返回北京，返原單位工作，按理，唐湜、陳朗兩家均應返京，但是北京戶口制度嚴格，劇協人事科只允許唐湜、陳朗隻身返京工作，不考慮攜帶家屬。我和孩子早於六○年代末離蘭州回杭，此時我已落實在杭州機械工業學校任教職，驚魂甫定，有個工作機會已很高興，能讓陳朗先離甘肅謫所隻身返京，待喘息之後再作計較，也是道理。唐湜一家，原已安居溫州故里多年，此時劇協又要唐湜隻身赴京，拋別妻兒，作人為的拆散家庭，唐湜一家就該衡量得失了。一九七九年冬，劇協派出後來在《戲劇年鑒》任編輯的俞賽珍來浙江，以探望唐湜、陳朗兩個家屬為名，俞賽珍先到溫州唐湜處，商談的結果，後來得知是唐湜覺得既然家屬不能同時進京，他也就要求就地安排在溫州市文化局工作，以便家庭團聚了。唐湜先後到過我在杭州武林路的閣樓兩次，第一次即一九七九年冬，陪伴俞賽珍前來。他倆自溫州市北上杭州，須經過北雁蕩山風景區，唐湜遂陪俞賽珍遊覽了勝地，然後再順道送到我家。
二十三年的劫難，於閣樓重逢，唐湜還是胖胖的，木訥的，與過去無見年輕，現在也無見老。我與俞賽珍是初次會面，劇協在恢復機構階段，俞賽珍等原先從事文字工作的，現臨時抽調協助人事處作些外勤工作。俞賽珍當時四十多歲，他體態豐滿，朝氣蓬勃，健談爽朗，能見出年輕時是個美人。她的丈夫沈達人，是位戲劇史論家，後來參與張庚中國戲曲通史的撰寫。俞賽珍對北雁蕩山的風景極為欣賞，眉飛色舞的敍述，唐湜在旁一臉謙恭的陪笑。這次與賽珍會面後，我倆遂成為好友。
據後來賽珍告知，其實唐湜、陳朗及兩個家庭成員的返京問題，一開始即已解決，北京市公安局同意兩家進京的調令已密鎖在劇協人事處的抽屜內，可是還要她出來，做兩家工作，不讓家屬進京。當時由於“組織紀律”，她不能說破。賽珍談，劇協領導真是缺德！
唐湜第二次到閣樓約在一九八五年秋，他自京返溫州，路經杭州，即來探望我們，他還帶來一陌生的客人，即溫州詩人駱寒超。駱寒超原是溫州某中學語文教師，因熱愛艾青詩歌，從而研究艾青作品，寫過多篇論文。當艾青在一九五七年打成右派後，駱寒超即受誅連，縱與艾青並不識面，也因此而獲罪也被打成右派，開除教職，受了廿多年的苦辛。他和唐湜是文友、難友。八○年代初，艾青亦自流放地新疆石河子（受王震保護）生入玉門關回到了北京。唐湜是老北京，遂與駱寒超赴京拜會艾青。駱寒超受到艾青詩人的熱情接待，對駱寒超為他而獲罪的廿多年苦難，深表同情。在駱寒超等告別閣樓返溫州不久，很快的被調至杭州市群眾藝術館工作，不久即任《東海》雜誌詩歌編輯。九○年代，他榮升為浙江大學文學院院長。
一九八三年我與我哥昌米曾有雁蕩故園之行，這是我自一九五一年離家後，相隔三十二年後的初次返里。我們自海路航行先至溫州市，住在四○年代末中學同學孫滄家。孫滄在中學時代即參加地下黨，此時已是溫州市中級人民法院院長（八○年代末晉升為省法院院長）。我曾邀唐湜來孫滄家共進午餐。未料到木訥、結舌的唐湜飯時竟大聲咀嚼、狼吞虎嚥，飯粒菜湯灑滿桌面，旁若無人，大似《水滸傳》中黑旋風李逵在潯陽樓酒筵上的表現，全無儀表。但孫滄卻甚欣賞唐湜的率真。在溫州市我到過唐湜家，拜會了二十多年不見的唐夫人。過去在北京朝外芳草地作鄰居時，倒未曾交談過，唐夫人已年屆花甲，但皮膚白皙，比前略胖而雍容些，仍然是一副精明能幹的模樣，她隻語不及相隔廿多年中的苦況，只談了些家常、孩子們有學成的，有經商的，均很有出息。這是一間木構老屋，由於女主人的勤勞，顯得清潔、井井有條。窗下是唐湜寫作的桌子，桌面上堆滿了稿紙……。
唐湜差一點成了我的姻親——一九八五年秋唐湜到我閣樓作客時，得知陳朗的弟弟陳詒四十多歲了，尚未結婚，陳詒原就讀上海華東師大中文系，一九六○年畢業服從統一分配至新疆石河子任教，他一直想回浙江，不願因家室之累而使調動困難，故而遲遲未成家。至一九八五年始獲恩准，回浙江家鄉在溫嶺教師進修學校任教職。唐湜的長女當時三十餘歲了，尚待字閨中，唐湜與夫人商量後，遂積極為其女論婚，催促陳詒親赴溫州面談。一九八五年冬春之交，寒假中，陳詒赴溫州住唐家數日，竟未能為夫人所相中，此事遂成泡影。陳詒臨行之前，我的溫州友人沈沉之弟媳胡文茵恰來我家，我和她談到小叔子將去唐家相親事。胡文茵聽後，竭力阻止。她說唐湜夫人擇婿，條件十分苛刻，致使女兒遲遲未嫁，凡溫州市人無不聞名，你家小叔子千萬別去丟醜、討沒趣了。果然一語道中，不出所料，這也是擇婿故事中的一則吧！
唐湜勤於寫作，筆耕不止，八○年代間，幾乎每年都有一本新詩結集出版。長詩單行本有《海陵王》。他常參加國家或地方的詩會、筆會。戲曲評論方面的舊作也曾結集出版，他對京劇伶界“三鼎甲”之一盧勝奎的表演藝術有深入研究。唐湜的晚年大有安樂王、老太爺的地位，所有家事一律由夫人執掌，無須分心，據說孩子經商也成了“大款”。唐湜的小女兒嫁王策，王策的父親王敬身，為溫州的名詩人。今王策夫婦居身西班牙，王策作為一個“民運”人士，在海外享有盛名。唐湜自己則蟄居溫州，孜孜新詩的創作不倦，可謂醉心一生，老而彌篤！ [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
