黄宇翔转自博讯网
五○年代北京朝陽門外東大橋芳草地，是全國文聯宿舍所在。一大片簡陋的紅磚平房，分成若干小院落，組成一個大院落，像棋盤一樣。大院北邊有一個傳達室，統稱“芳草地五號”。每小院內，一排八間平房，每間只有十二、三平方米，單身者住一間，有家小或老人的占兩間。每小院有一廁所，為公用。平房階前為黃泥地，是夏日乘涼或種蔥蒜的活動餘地。所有小院都是一個格式。那時的朝外，冷落、荒涼，名為“芳草地”卻無綠茵，倒有一股鄉間氣息。五號雖是宿舍大院，但送煤、送菜小販都可自由出入。每小院前後緊挨，院外左右是道路。這個大院，文聯各協會的文藝家們多住在此，例如油畫家倪貽德，“胡風分子”主將路翎，左派戲劇家屠岸，曲藝界領導人陶鈍，評論家戴不凡等等。
芳草地五號靠中一排的十院，八間房中住著陳朗等六戶人家，一九五七年反右鬥爭中，六家中三家是右派。後來歷經階級鬥爭的深入，芳草地五號各院住戶，陸續地不少劃入“黑五類”份子的範圍了。 (博讯 boxun.com)
張郁住在靠右邊一排院落某院，在陶鈍院之前，路翎院、唐湜院之後。他是四川人，出道較早，到劇協之前當過報人、記者，性格活潑熱情，愛交際，愛戲劇，尤愛川劇，相當自許。一九五七年“鳴放”，“幫助共產黨整風”，幫助過多了，秋後算賬，如張郁其人自然是甕中之鱉！我在一九五九年離開福建到北京，與陳朗同住芳草地五號十院，因屬右派，是孤立的。平日來往也是右派，不敢公然交往，影影綽綽，避人眼目。張郁都是夜間來我們家。那時反右斗爭已勝利結束，全國揪出的右派份子據說有百萬之多，文聯各協會所定右派，部分已“先遣”入監或遣送邊遠勞改，其他大多尚在等待處理，前途未卜，人心不定。張郁尤見憂愁，因為他的妻子，川劇名演員楊淑英提出要和他離婚。楊身為共產黨員、川劇院院長，本來嘛，張郁既是四川同鄉，又是全國劇協大編輯，是川劇的鑒賞者，楊淑英表演藝術的吹鼓手，玉種藍田，門當戶對。但是張郁劃成右派了，四川省領導不能讓四川省的名家有一個右派丈夫，不能在政治上沾污共產黨要培養的紅人。是一定要楊淑英離婚的，楊淑英從小學藝，出身貧寒，“根子”正，是提拔對象。她沒有多少文化，談不上遠見卓識，經不起政治壓力及地位的誘惑。她一次次從四川趕到北京，他們新婚不久，還來不及調到一起，她要來面議離婚。但每次都以“抱頭痛哭、情意更深”而分別！夜深時，張郁向我們訴苦，滿面的焦慮與無奈，但是他對楊淑英只有理解，沒有怨言。他時又患腰痛，似乎忽然衰老了。
時在“大躍進”、“大煉鋼鐵”，文聯在懷來（桑乾河畔）設有勞動基地，各協（劇協、音協、美協、曲藝等等）輪調一般幹部到那裡名曰“勞動鍛練”，而定性的右派們也調入其中，名曰“勞動改造”，受所謂貧下中農和無冕同志的監督，實際上是受後者的監督，餓肚子的老鄉哪裡管得著這許多。張郁和陳朗們也都先安頓在這一基地，等待再處理。對右派份子的處理，漸次展開，這是從一九五八年春天對極右份子驅送北大荒以來的繼續。後我們一家發遣甘肅，於是變買家俱，分贈古董，束裝遠行，這是我們今後二十多年每況愈下的第一步。目的地是甘肅蘭州。六○年代初期正是路有餓殍的時期。陳朗分在甘肅省文化局戲研會工作。他曾從文化局分回一小袋土豆，在大街上被人搶了。十月的蘭州，已經下雪，據說在春天，不僅像北京一樣風沙滿天，還要落土。我們到了蘭州約二個月後，張郁亦從北京被驅遣到了省文化局。我們又在賢後街一個院落裡相聚，真是“人生何處不相逢”呵！他仍然抑鬱寡歡，最先告訴我們的消息是與楊淑英終於離婚了。在蘭州只過了一個月，他想回成都去，提出辭職。當時的形勢，對“辭職”一說，大家不可理解，無法接受，真乃“爹親娘親不如黨親”，怎麼可以離開“組織”，脫離“組織”？否則一個人不就沒有前途和沒有活路了嗎？但在那個年頭，誰又顧得了誰？張郁一走，再也沒有音訊。
過了漫長的顛沛的二十年後，直到一九七九年底和次年初，右派“改正”，張郁像出土文物一樣，又冒出來了，他又回到了北京，參加文化部舉辦全國戲曲會演的會刊編輯。陳朗比他僅早數天，已從甘肅西部農場經蘭州返北京。二人又成了同事。接著劇協體制恢復，二人均回到劇協。
廿年不見，張郁還不見老，然仍孑然一身。他說這廿年以來，雖然在“文革”中吃了不少苦頭，但學會了木匠活，成了當地小有名氣的“張木匠”。他笑著對我們說：“待你女兒出嫁，我親自為她們做家俱。”
約一九八五年夏，我們在杭州老家，張郁因出差之便到杭州看我們。我的居所是舊屋、閣樓，但是很雅致，簾籠低垂，頑石生煙，時花滿座，張郁很贊美。我們請他到龍井飲茶。他對西湖，對龍井的幽深林密都極欣賞，他讓我們代購兩斤上好的龍井名茶為楊淑英寄去。談到楊淑英廿年以來對他，無論是經濟上、精神上仍都支持，她的子女亦待他如同親爹。楊與後夫感情不好，落實右派政策後，他曾想過破鏡重圓，但終屬不可能。
一九八六年，我為張郁介紹了我們的朋友施美玲，覺得他倆可以互相扶持走完人生這條道路。小施是個孤女，年輕時戀愛受挫，一直覺得沒有好男人，故而一直單身。她護士出身，四十歲，有些漂亮，有些情致，喜歡與三五良朋品茗賞景，喜歡聽蘇州評彈，情性溫厚，但身體多病，長年患高血壓。張郁看了她的照片，經過我的口頭介紹，覺得他們倆人可以作進一步的交流，因工作忙，先兩地通訊。這本來是件好事，如果“好事”終於因為“多磨”而成功倒也罷了，通訊後不久，不料小施忽然摔了一跤，竟中風臥床了。張郁想整理一下手頭工作，南下探望。他先匯來數百元錢，然後是兩封長信，備極安慰，說是安排她進京治療，將遍訪天下名醫，為她妙手回春。信寫得真摯感人，不相信是五十多歲的男人手寫。他還說“即使她終生臥床，也不以為累贅”云云，還設想了他們以後共同生活的情況。
但施美玲畢竟未及等到張郁來面見她，就去世了。醫院的護士說她“死得很快樂”，頭一天她還好好的，來了一位廣州朋友，為她洗頭，為她燒了些可口的菜餚，一起看什麼信件，朋友到晚上才離去，臨走前還一起唱歌呢！可是她就在這天午夜突然地，悄悄地死了。我不能明白她那天的心情，但護士們都說“她很快樂”！
一直到一九九○年，張郁與武漢一位歌唱家結婚了，我常常在北京，因逗留時間短暫，我始終未見著這位歌唱家，但據說是色藝雙全。張郁是多情種子，他歷經患難，必然珍惜，我祝福他們地久天長！ [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
