孙天星 转自 纵览中国
南京贡院街上大多是平房，二层楼有两三座，四层楼只有一座，我们叫它“太平洋”。老人们说，这座四层楼解放前是太平洋旅社，只有达官贵人、商贾戏子才住得起。迎街的一面，延伸出的小阳台，非常雅致。后来，太平洋改为一家国营大厂的职工宿舍，住有七八十户人家。大人几乎都穿帆布工作服，左边的口袋上方印着“为人民服务”五个米黄色字。孩子们也有别于贡院街上的其他孩子，很有优越感，觉得是响当当的工人阶级后代。
太平洋和我家一溜边，只隔两个门牌号，我有好几个要好的同学住在里面。我常去他们家串门，进进出出，算得上是半个太平洋人。
太平洋里有个白面书生，姓蔡，我们都叫他蔡大哥。那时他大约二十三四岁，瘦条条的，头发很长，梳理得一丝不乱，有时还打发蜡，油光光的，很有派头。蔡大哥戴一副黑边框眼镜，平时很少说话，显得文绉绉的，整天好像都在想着什么。蔡大哥比我们这群孩子大十多岁，我们一见到他就直着嗓子叫“蔡大哥好！蔡大哥好！”一般他只是出于礼貌，朝我们微微一笑，并不搭理我们。蔡大哥那时在城南一家工艺制品厂当工人，会画画，会写美术字，有时居委会请他写标语、黑板报、喜报什么的，他从来不拒绝。贡院街上贴的好多标语、喜报，还有挂在居委会门口的黑板报，大多出自蔡大哥之手。我们小孩子都熟悉他那如松枝般遒劲的字体，看了后都会说：“这是蔡大哥写的。”
大约在1968年下半年，贡院街上忽然兴起一股木刻风，用三夹板刻毛泽东像。先把毛像模子拓印在三夹板上，然后用钢锯条打制成的刻刀刻制，刻好后再在作品上涂抹墨汁，像盖图章一样印在纸上，一幅木刻毛像便告完成。我们贡院街上的小孩子无师自通，几乎个个会刻，还经常三三两两聚在一起，像模像样地交流各自的木刻作品，看谁刻的刀法细腻，形象生动。
蔡大哥不搞木刻这种小玩意，他搞大的，用油泥或石膏雕塑毛像，结果一举成功，轰动了一条贡院街。他就在他家门口搞，有时也在太平洋门口搞，从胚子开始，用雕刻刀一刀一刀精雕细刻，还时不时停下，一手托腮，左看右看，嘴里自言自语，也不知在说些什么，然后再细细地下刀，直到成像。我曾多次在太平洋门口驻足，观看他用油泥雕塑毛像的全过程。我也看过他用石膏做成的毛像。蔡大哥雕塑的毛像确实好，半身像线条生动，形象逼真，全身像英武豪迈，栩栩如生。我总觉得，这一尊尊毛像可是凝聚着他对领袖的一腔忠诚和满腹爱戴。
有一天晚上，太平洋里和我玩得最好的玩伴小泉约上我，带着各自刻制的一幅毛像，一起冒冒失失地到了蔡大哥家，请他直接“面批”我俩的木刻习作。他接过我俩递上的习作，大致看了一下，摇摇头，毫不客气地指出好几处明显的“败笔”。他说，搞艺术的，首先要懂得用情，比如雕塑，木刻，要刀刀用情，刀刀见情，这样创作出来的作品，才能打动人心，也才能流传开来。他又当场教了我们几招，如构图的合理布局、刀法的具体运用等，还在一块三夹板上演示一番他的刀功。他那熟练的动作，流畅的刀法，让我和小泉看得啧啧称奇，惊叹不已，真有一种豁然开朗的喜悦。
这以后，我按照蔡大哥教我的几招，很认真地刻制了几幅毛像，真的感觉自己进步了许多，至少是学会了“刀刀用情，刀刀见情”。有两幅毛像作品，我认为是我刻得最好的，郑重地将它们印在我的小学学生成绩单空白处，用以永久保存，居然一直保存到如今，成了那个年代最直接、最真实的印记。
可是，没过多久，蔡大哥因为雕塑毛像出了大事。消息如同惊雷，在贡院街炸响，人人震惊，个个不解。原来，蔡大哥有一天在厂里用脚将他所雕塑的一尊毛像踩碎了，被人告发到“公检法军管会”，于是被定为现行反革命，判刑一年。
我不相信我们的蔡大哥会是现行反革命，这样一个无限热爱毛主席的青年怎么会是现行反革命？这样一个“刀刀用情，刀刀见情”的青年怎么可能是现行反革命？可是他却被实打实地定为现行反革命，名字和罪状都上了南京市遵义区公检法军事管制委员会的布告。一张张白底黑字的布告，就贴在我们贡院街上，就贴在太平洋的大门口，刺人眼目，令人惊愕。
一年后，蔡大哥被放了出来，我们又在贡院街上看到了他，还是瘦条条的，只是面色惨白，显得很憔悴，还是头发很长，只是乱糟糟的，好像从不梳理，还是戴着一副黑边框眼镜，只是眼神散淡，怯生生地看人。
我常常站在家门口，远远地看着蔡大哥瘦削的身影，心里一遍遍地问自己：这就是那个洋溢着青春气息的时代青年吗？这就是那个“刀刀用情，刀刀见情”的艺术青年吗？是谁，夭折了他的青春？是谁，断送了他的前程？可是，没有人能告诉我，也没有人来回答我。
1979年夏天，我被组织上选调到刚恢复不久的法院工作，正赶上了拨乱反正，彻底平反冤假错案。无数在那个特殊年代被打成现行反革命的人被宣告无罪，被洗刷罪名，被平反昭雪。我阅读了大量现行反革命案件的卷宗，一本卷宗就是一个人的悲剧，一本卷宗就是一个破碎的家庭。一本本卷宗压得我连气都喘不过来，一本本卷宗像火一样烧灼着我的心。在我面前，一本本卷宗就是一颗颗蒙冤受屈的灵魂的悲伤哭泣，一本本卷宗就是一个个蒙冤受屈的人们的愤怒控诉，而在那时，我第一个想到的是我们的蔡大哥，是我们贡院街搞雕塑的蔡大哥。
