马铁明转自博讯网
作者：冉升
|
|
触碰「六四」神经陈光遭拘捕
二○一四年四月下旬的一天晚上，在京郊宋庄一个空荡的建筑物里，一个女孩儿拿着手电筒走进了一间漆黑的房间，手电筒射出的惨白光线，照亮了墙壁上的一组阿拉伯数字──从「一九八九」到「二○一四」；不一会儿，灯光骤亮，一个戴着口罩的男人出现了，在十多位在场者的注视下，他用油画笔蘸着白色涂料覆盖了这组数字，转眼间，墙壁一片空白。
这是一个小规模且封闭的行为艺术活动，刷白墙壁的那个男人，就是二十五年前北京戒严部队的士兵陈光，一九八九那年，他才十七岁，而今，他已是四十三岁的中年艺术家了。
五月七日的夜晚，员警突然闯入了陈光的工作室，他们查抄并没收了陈光的多幅关于「六四」题材的油画作品以及若干私人物品，随后又带走了他。目前，已遭正式刑拘的陈光被关进了曾关押过多名宋庄艺术家（如：华涌、追魂、邝老五等）的通州区看守所。在徐友渔等五位著名的知识人因参与「六四事件二十五周年纪念研讨会」而被警方刑事拘留后的第四日，因触碰了当局敏感且脆弱的那根「六四」神经，艺术家陈光也遭到了拘捕。
此前，陈光在互联网上寂寂无名，他既无墙外的社交平台帐户，也没有墙内的微博帐号；而且以前在几个国内艺术网站上开设的作品展示网页，也被网管神速清除得一干二净。所以，当陈光被捕之初，即便是生活在他身边的宋庄艺术家们，也都对他感到陌生，人们只是仅凭着海外英文媒体的报道，才零星获得了一点关于他的资讯，以至于人们一度连他的姓名都误写成了「晨光」。
见证「八九」血腥镇压的艺术良心
陈光，一九七一年十二月出生于豫东地区的一个县级市──永城市。永城，是汉高祖斩蛇起义之地，也是秦末农民大起义领袖陈胜的葬身之地。一九八八年底，尚不足法定入伍年龄的高中美术学生陈光，怀揣着浪漫的英雄主义情结参军了。次年的春夏之交，当天安门民主运动即将遭到镇压的前夜，陈光服役的部队──六十五集团军，被戒严指挥部当做一块「好钢」，用在了天安门广场清场的「刀刃」上。
从六月三号上午十点，十七岁的陈光奉命化妆便衣独自执行押送一辆装满枪枝弹药的公车抵达人民大会堂西后门的任务起，到六月四日这一天，他作为「李干事」的摄影记录助手见证了天安门广场被戒严部队占领的全过程。短短的一天多时间中，他所看到、听到、感受到的种种阴谋、兽性、血腥、丑陋，如同他巧妙保存下来的那几张天安门广场清场的照片一样，永远定格在陈光的记忆之中。
退伍后，陈光自一九九一年起，先后进入解放军艺术学院与中央美院学习油画艺术。一九九七年央美毕业后，他留在了北京，一边以办美术高考辅导班谋生，一边从事着他那独特的绘画、摄影、行为、观念等当代艺术创作。
艺术创造对某些人而言，或许具有疗伤的作用，然而，对于性格执着的艺术家陈光，「六四」的伤口一直不能愈合。通观陈光一九九九年以来所参与的国内外艺术展览的作品，我们能直接或间接地读出关于权力与暴力纠缠在一起压迫或伤害正常人性的隐含话语，更可隐约看到一位参与「六四大屠杀」全过程的士兵心灵深处仍在淌血的创伤。
二○一二年「六四」纪念日来临前，每年都要举办「六四」展览的香港油麻地的活化厅，曾为陈光举办过一次展品仅是两幅照片的个展：
一幅是密布在天安门广场与长安街上的坦克群，背景是天安门城楼、历史博物馆；另一幅展现的景象为戒严部队士兵们在天安门广场上焚烧学生们留下的帐篷、旗帜等物品。它们是戒严部队十七岁的士兵陈光于一九八九年六月四日上午十许拍摄下来的天安门镇压纪实摄影。
那几天的香港各大报章上，是这样报道陈光的：「前军人、中国艺术家陈光（译音）」。如此不确定的报道，对于当时的他，也许起到了一定程度的保护作用。
直指人心最黑暗深渊
其实，早在二○一一年，陈光的一组关于天安门清场的油画作品，就曾以「网上画展」的形式，悄然出现在国内的美术网站雅昌网上，直到他这次被捕后，它们才被匆忙撤下。
「六四」二十五周年纪念日即将到来之际，著名的海外流亡作家马建，计划将其一部「六四」题材的长篇小说《北京植物人》，传播到互联网上来，而此小说中的插图，则正是若干幅陈光授权马建使用的同一题材油画作品。与此同时，陈光还把其一组弥足珍贵的「六四日记」一并交给了马建。陈光被拘捕后，马建在其脸书上公开了他的画作与日记。若干读过陈光「六四日记」的人士指出：
这组由戒严士兵亲笔写下的日记，应当是吴仁华先生那两部「六四」大屠杀历史研究巨著的最好参照读物与最具说服力的证据补充。
陈光「六四」题材的艺术作品，注定了他不会在铜臭味四溢的艺术市场大红大紫，他始终游荡在艺术名利场的大门之外。然而，他那直指人心最黑暗深渊的作品，最终必会被人们所发现，而未来的中国当代艺术史，也将重新评估陈光作品的艺术价值。
陈光虽生活与工作在宋庄，但他几乎不与其他艺术家串门、扎堆儿，离群索居的生活方式，或许是导致他被捕后，未能及时获得人们高度关注的原因之一。
二十五年来，性格孤僻、处事低调的陈光，默默地做着一件事：
摆脱梦魇的压抑与良心的煎熬，拒绝向暴政交出记忆的钥匙，让真实的历史记忆从黑暗的井底涌现到有阳光照射的地方来，从而使得真善美的崇高目标，与艺术家的人格得到完整统一。
陈光，本无意当英雄，然而，他却被中共当局成就为我们这个苦难时代里的一位了不起的英雄。
请记住他在被捕前夕所实施的那件富有象征意味的行为艺术的标题吧，它正是来自于圣经的启示──「要有光」。
—— 原载: 《动向》 (博讯 boxun.com)
