朱春峰转自北京之春
4名青年相约到张家界天门山玻璃桥赴死事件震撼社会，更为震撼的是4位青年赴死背后的故事，这3男一女的年轻人都来自农村，都是在城市打工的失业者。
据悉，这四名死者通过微信群聊的方式，互相倾诉，互相通达，有了赴死的念头，于是相约共同赴死。跳崖前四人留下了书面遗言，“本人是自杀，与其他人无关。”这四名跳崖者分别来自福建、河南、河北和四川，均为农村户籍，在外务工，年龄从22岁到33岁不等。可以看到贫穷和失业是他们的共同之处。
处在张家界著名的风景区天门山的玻璃桥，象一条彩带一样环游在悬崖腰际。门票要219元一张，价格不菲。这4 位青年化费了他们人生最后的一毕钱。玻璃桥游人如织，光滑透明，脚下看不见的深渊令人胆寒。对于游人来说胆寒是一种生的刺激，头晕目眩是幸福的感受。对这4位年轻人来说此去是天堂的路，是人生的终点。他们踏在玻璃板上，没有一丝的犹豫，他们决绝地跨过了栏杆，没有回一下头，他们知道纵身一跳，一切都结束了，不再有生的压力，不再有生的痛苦，无须再为生而挣扎。中国人有一句话：活着都不怕，还怕死吗？他们正是怀着这样决死的觉悟，跨出了栏杆。
中国农民是中国社会的底层，是被中共政权予取予夺的群体，他们最贫穷，被剥夺得最厉害。当年大饥荒死亡4500万人大多是农民。他们被迫交公粮，保障城市供应，自己却吃树皮草根直到饿死。改革开放城市经济发展起来，农民进城建设起一座座光鲜亮丽的城市，一幢幢高楼大厦，一条条横贯全国的高速公路，工厂车间一条条流水线都凝结了农民工的血汗。无论哪个企业、工地，农民工都是超时超日地工作，拿最低的薪水，干最苦最累的活，他们象牛马象机器一样地工作。他们离开了父老，留下了孩子，他们没家庭生活，没有亲情。一年一度的返乡探亲，还往往拿不到工资。讨薪是不被允许的，被政府视作寻衅挑事。
农民这是一个打在农民身上难以更改的烙印，他们进了城仍然是农民称为“农民工”，农民工的涵义表明，他们在城市工作，却不享受城市市民的福利待遇，甚至连孩子也不能在城市上学。而每个农民工每年创造的GDP是2.5万元，中国有2.25亿农民工，创造的GDP是5.4万亿元，但他们得到了什么。从中央政府到地方政府，从企业到城市居民，他们被当作低端人口，任意侮辱损害。当年被遣送死亡的孙志刚事件就是一个例证。如果说当经济增长时，他们还有一口饭吃，还有几个钱可以寄回家中，那么到经济衰退时，他们连这样的生活也保不住了，他们被无情地剔了出来。这四个约死的青年就这样在为城市作出贡献后，无情地被踢出了城市。有词：“亡百姓苦，兴百姓苦”，正是中国农民命运的写照。
农民工一当失业，那么他们是不是可以回乡生活呢？从今日农村生产凋零，耕地荒芜，经济破败来看他们是没有办法生存的。从这4个年轻人的家境来看：死者陈某早早就在外地打工，去年父亲得了癌症，高昂的治疗费让家庭陷入困境。死者彭某上面有两名哥哥，哥哥们成家已经花去了家中所有积蓄，70多岁的老父亲身体长年不好。同村的人都知道，彭某家穷，出不起彩礼也买不起县城的房子，处于婚恋市场的最底端。死者张某父母早年离了婚，家中兄弟六个十分贫穷，弟弟们都没结婚。刘某是四名跳崖者里年纪最大的一个，家庭条件非常差，母亲去世，父亲中风，家中还有年迈的奶奶。他曾结过婚，离婚后孩子被判给了前妻。这4个人的家庭本来须要他们打工接济，现在失业了，一无所有，又如何回得去。
他们是回不了家的人，他们不是几个人，而是一个正在逐渐增扩的群体。他们失去了生活的来源，失去了生活的勇气，生活已残酷地将他们抛弃。世上有千条路万条路，但放在他们面前只有一条路，那就是——死路。在互连网发达的时下，网上“约死群”应运而生。这4位来自各地素不相识的年轻人不约而同来到了一起。“约死群”宁人毛骨悚然的名字，一个所谓的盛世大国，让一群本是风华正茂的年轻走到死亡，这是谁之罪？
有位高校教师，她曾是一名心理救助志愿者。她曾潜入“约死群”，那是一个人类生活最为黑暗的地方，没有半点儿亮光，聊天内容充满了悲观的情绪，整个网站弥漫着死亡的气息。而这种气息却成了赴死者死前的同温。他们在这里诉说生活的残酷与遭遇，诉说生的无趣与艰难，生命没有快乐只有痛苦，没有任何留恋之处。在这个群组里任何正面的的情绪都是另类，都会被踢出群。因为他们不再相信任何说教，生活的不幸告诉他们任何的说教都是谎言。这个群组里只有悲观轻生的情绪才会被接纳，因为他们有着相同的命运与不幸。约死群常常是这样：我是你的同类，你有什么故事？你有什么心结？请告诉我，让我们互相温暖。他们从死亡中找到感情的连接，也许这是他们人生中最后的温暖与感情。这种情绪沉重得让人透不过气来。但是这位教师以其难得一见的大爱，通过种种的伪装取得了群组中的某些人的信任，最终把他们从死亡的边缘救度出来。但对“约死群”来说毕竟是极个别的少数。再说她救得了他们一时的生死，又如何救得了他们的生机。拯救他们本是政府的责任，但政府完全缺席，缺席的不仅是他们应有的责任，更是他们的道德良心。“约死群”除出寻求死亡的，也有教唆死亡的，并有各式各样五化百门的死法。这4 位天门山的死者，在生前都服了毒，也许这种方法就是来自约死群中的教唆。教唆死亡应该是严重的犯罪，但政府并不在乎这种犯罪，完全是网开一面，就象拐卖妇女儿童一样。
中国是世界上网络控制最严密的国家，大数据，人脸识别技术，任何一个稍有不同政府的观点，会即刻被搜索出来迅速找到当事人。不管你在中国的任何一个角落，哪怕出国到天涯海角也会被找到。但对于“约死群”这样的群组，这样的死亡言论与教唆，中共的网警却无动于衷。政府主管部门不关心任何上级领导布置以外的工作，上级领导也从来不会对小民的死亡感兴趣，象这位教师这样潜入群内救人，对政府来说是多管闲事，这样义工性的团队是中共打压清理的对象。任何民间善举在中国都被视为别有用心。这是一个恶当道善难存的国度。
这4位青年，大凡网警们有少许的同情就能挽救于水火之中。赴死有赴死的遗迹可查，旅馆，车票都可以找到他们的行踪，最后一刻他们登记姓名买了门票，可以就此拦下他们。做到这些对政府来说是轻而易举的，他们每时每刻在网络上搜索言论，但对约死不闻不问，不拦不管。中共口口声声是人民的父母官，人民的公朴，却是如此地铁石心肠。如果他们把对外的大撒币稍稍拿出一点来救助这些无助的青年，又何至于此。他们的冷血世所罕见。4位青年安息吧！你们生错了时代，生错了地方，来生不做中国人。
