焦玉柱转自民主中国
2023年1月28日，湖南株洲基督徒公民何家维弟兄安息主怀。他的离世出乎意料。在中国当下这非正常的环境下，要想为基督徒政治犯举行感恩礼拜，可以想象也是困难重重。我因此心中起意，为何弟兄做一个虚拟感恩追思会上的证道发言。
视频（链接https://youtu.be/9cWpHSOFws4）含何家维图片资料、赞美诗《耶和华是我的牧者》、《祂诚然担当》、本人发言音频。以下为文字稿。】
这些天，我和一些认识何家维的朋友交流过。对于他的离去，大家普遍感到非常难过，难以接受：“他走得太突然了！”“太惨了！”
我想，可能我们需要一点时间，需要一个空间，来怀念这个人——何家维，家维兄弟，何弟兄，何峻辉，辉哥......无论你如何称呼他。
关于何家维，我们知道些什么？
他是湖南株洲公民行动者、人权活动人士；多年来他一直坚持纪念六四，围观声援被捕的公民；他多次被拘留过。
作家黎学文评价说：“在民间行动者日益式微的当下，何家维是少数几个还坚持在行动一线的人。”
朋友魏欢欢在悼念推文中说，何家维的“一生也堪称坎坷传奇，年轻时也曾富有千万资产，中年以后一身病痛，穷困潦倒，但他同时也是公民圈最活跃的行动人士之一……”
2019年11月,何家维曾经试图赴香港声援反送中运动，给朋友留下一段深情的类似遗言的话：
“如果我真的为中国的民主付出了生命，那才是我的荣幸。8964我没有坚持到最后，五月底就离开了，让我终生遗憾，历史又给了我一次同样的机会，我不能失去，我愿意为我所爱的国家和民族付出一切。”
他走了，是怀着一颗八九一代忧国忧民的心走的。
那么，家国大事之外，生活中的何家维是个什么样的人呢？
从看到的不多的纪念文字，以及询问一些朋友，加上我自己的印象，汇总起来：
这是一个喜欢开玩笑的人。他的推号很容易记住，不需要记住全部，前面的hhh联想起圣诞老人的 hohoho。他有时开玩笑到得罪人的地步，包括对女士。
他也曾意气风发，可惜对意气风发的何家维我了解比较少。印象深刻的是2015年9月大病之后的他：身体残疾，独自生活，经济困窘，不时求助，他的自嘲甚至到过分地步，有些自暴自弃的意味。
他健康每况愈下，还是那么喜欢抽烟。他还活跃在推特、脸书上。
这个人很善良，朋友说他当年条件好的时候，接济过不少同道。2021年10月，朋友陈小平突然病逝，留下9岁的儿子，自己窘迫不堪的何家维说“想帮小平把他儿子抚养大”。
他自己有个上大学的儿子和上小学的女儿，虽然不在一起生活，孩子们是他的心肝宝贝。他常在推特秀可爱的小女儿。
近年来，不时看到他为治病、为儿子的学费向网友求助，不禁令我感到：“在那些碰高墙的鸡蛋里，何家维可能是最惨的一个！”
信主，人生的一大转折
何家维最迟于2019年冬天听到福音，2020年10月在株洲由黄小宁牧师施洗成为基督徒。信主后，他将推特自我介绍里第一个身份描述改为“基督徒”。他喜欢在星期天发推说：“主日平安。”只要可能，他坚持参加教会的主日聚会。他的推文中也有过对上门帮助他的弟兄姊妹表示感谢。
成为基督徒意味着何家维不再“活在世上没有指望，没有神”（以弗所书2:12）；在基督里，旧事已过，心意更新。
这里摘录几则何家维曾经发过的祈祷文：
2018年7月15日：“我好像病了，早上居然没起得来床，看来有点麻烦，下午无论如何都要去医院。死了没关系，要没死，瘫了怎么办？我主保佑！阿门！”
2018年7月25日：“我祈祷！大难如果再次降临，能让我勉强维持现状，大脑不受损害，肢体基本能听使唤，我祈祷，一个干净利落，不拖泥带水的死亡。我祈祷，中国共产党死在我的前面。中国大地和中国人民永不再受独裁的涂炭。我祈祷……请求所有关心过、帮助过我的人们来为我祈祷！”
2019年7月10日：“我的身份还是给我儿子造成了严重影响，他的第一志愿被政审卡住...我现在只能听天由命，默默祈祷，祈求主耶稣庇护我的孩子。”
信主之后，处境并无改善
好友欧彪峰入狱、陈小平去世重重打击；武汉疫情以来，社会管控更严密，政治环境更加恶劣；加上他自己的健康持续恶化。
2021年3月：“请求援助，身体状况很差，求钱住院治疗，再次向推友们乞讨，惭愧。”“我本来就因脑溢血后遗症左侧偏瘫，现在右脚又因糖尿病并发症脚趾溃烂，肿得好大，稍微挪一下就剧痛，彻底不能行走了，以后我怎么办？55555。主啊，求您尽快把我带走。奉主耶稣基督之名向您祷告！阿门。”
2022年10月，执政党开二十大，何家维被拘留三天，警察没收了他的手机、身份证和一点现金，到10月30日，他在推文中写道：“燃气停了，水停了，连电都停了，这是要彻底憋死我啊”。1月3日，他在最后的推文中写道：“这个年关难过”，图片是医院场景。
春节前和他一起吃过饭的朋友说，看到何家维身体状况越来越不好。
无语问苍天
成为基督徒之后的何家维过得越来越落魄，神所应许的“更丰盛的生命”呢？在哪里？
他离去得是那样悲惨，神所应许的拯救呢？在哪里？
他直到最后一息仍处在监视居住之下，神所应许的自由呢？在哪里？
想到这些，我简直要像当年摩西一样抱怨神：你说要拯救，可是法老对我们的逼迫却变本加厉，“你一点也没有拯救我们”（出埃及记5:23）。
那天早上在公园晨跑，想起何弟兄的遭际，胸中不禁涌起了一股“无语问苍天”的悲凉。
祷告的时候，想起诗篇 31。
诗篇31篇
1 耶和华啊，我投靠你，求你使我永不羞愧，凭你的公义搭救我。
2 求你侧耳而听，快快救我，做我坚固的磐石、拯救我的保障。
3 因为你是我的岩石，我的山寨，所以求你为你名的缘故，引导我，指点我。
4 求你救我脱离人为我暗设的网罗，因为你是我的保障。
5 我将我的灵魂交在你手里，耶和华诚实的神啊，你救赎了我！
6 我恨恶那信奉虚无之神的人，我却倚靠耶和华。
7 我要为你的慈爱高兴欢喜，因为你见过我的困苦，知道我心中的艰难。
8 你未曾把我交在仇敌手里，你使我的脚站在宽阔之处。
9 耶和华啊，求你怜恤我，因为我在急难之中，我的眼睛因忧愁而干瘪，连我的身心也不安舒。
10 我的生命为愁苦所消耗，我的年岁为叹息所旷废，我的力量因我的罪孽衰败，我的骨头也枯干。
11 我因一切敌人成了羞辱，在我的邻舍跟前更甚。那认识我的都惧怕我，在外头看见我的都躲避我。
12 我被人忘记，如同死人，无人记念，我好像破碎的器皿。
13 我听见了许多人的谗谤，四围都是惊吓。他们一同商议攻击我的时候，就图谋要害我的性命。
14 耶和华啊，我仍旧倚靠你，我说：“你是我的神！”
15 我终身的事在你手中，求你救我脱离仇敌的手和那些逼迫我的人。
16 求你使你的脸光照仆人，凭你的慈爱拯救我。
17 耶和华啊，求你叫我不致羞愧，因为我曾呼吁你。求你使恶人羞愧，使他们在阴间缄默无声。
18 那撒谎的人逞骄傲轻慢，出狂妄的话攻击义人，愿他的嘴哑而无言！
19 敬畏你、投靠你的人，你为他们所积存的，在世人面前所施行的恩惠是何等大呢！
20 你必把他们藏在你面前的隐密处，免得遇见人的计谋；你必暗暗地保守他们在亭子里，免受口舌的争闹。
21 耶和华是应当称颂的！因为他在坚固城里，向我施展奇妙的慈爱。
22 至于我，我曾急促地说“我从你眼前被隔绝”，然而我呼求你的时候，你仍听我恳求的声音。
23 耶和华的圣民哪，你们都要爱他！耶和华保护诚实人，足足报应行事骄傲的人。
24 凡仰望耶和华的人，你们都要壮胆，坚固你们的心！
我与神 我的苦 呼求神
诗篇 31篇，是大卫在遭难的日子里写下的诗歌。那时他还没有做王，虽然已受膏为王，却被扫罗王四下追杀，狼狈逃亡。
被高举前，先经历卑微；得荣耀前，先经历试炼。这是神的命定。
正是在卑微中、试炼中、磨难中，大卫向神祈祷，求神让自己不至于“羞愧”。
一切仇敌的作为，总是想让我们感到“羞愧”、“羞辱”。
大卫写道：“我在急难之中，我的眼睛因忧愁而干瘪，连我的身心也不安舒”；“我的生命为愁苦所消耗，我的年岁为叹息所旷废”。
何家维弟兄近年来就是如此潦倒，充满愁苦悲叹。长期病痛，没有收入，被冻结银行账号，经济封锁，雪上加霜。
大卫：“我因一切敌人成了羞辱，在我的邻舍跟前更甚。那认识我的都惧怕我，在外头看见我的都躲避我。”
何弟兄说过，昔日同道躲避他，不理睬他，有的怕他借钱。曾为住院发起轻松筹，只筹到二千多元。
大卫：“我听见了许多人的谗谤，四围都是惊吓。”
这就是何弟兄的经历。他长期遭到当局骚扰，家门口一直有监控；国保骚扰他妹妹一家、拿他儿子上学威胁他；没收了他的身份证、港澳通行证。他无法工作，既有身体的原因，更有国保政保维稳的因素。他曾说过，想去一个没有国保的地方。至于谗言毁谤，来自同道的指责攻击曾经令他感到寒心：“被身边的朋友怀疑诈捐骗捐，吃人血馒头”。
不过，何家维的人生毕竟实现了翻转，这不在于他做了什么，而是因为主耶稣在十字架上所做的，已经“成了”！
走投无路之人，总有一个出路，还有一个办法，那就是信主之法。
何家维在人生走到尽头的时候，像大卫一样，选择投靠了神。他的罪得到了赦免，他的生命永远地改变了。
诗31:14 耶和华啊，我仍旧倚靠你，我说：“你是我的神！”
虽然在苦难环境中，长久艰难中，各种不顺利，大卫“仍旧倚靠”神。因为他知道神的公义、信实、慈爱，相信神凭祂的公义、信实、慈爱，会拯救自己。
第7节：“我要为你的慈爱高兴欢喜，因为你见过我的困苦，知道我心中的艰难。”
公义、信实、慈爱的天父“见过”何家维的“困苦”，“知道”他“心中的艰难”。
21-22节，圣经新译本“耶和华是应当称颂的！因为我在被围困的城里，祂就向我显出祂奇妙的慈爱。至于我，我曾在惊恐中说：‘我从你眼前被隔绝’；可是我向你呼求的时候，你还是垂听了我恳求的声音。”
毫无疑问，在大年初七的凌晨，火焰中，被围困无法逃脱，在最无助的时候，只要还有意识，基督徒何家维一定向他的救主发出了呼求。
毫无疑问，主耶稣见到了何弟兄最后的挣扎，在那个孤独的黑夜，垂听了他恳求的声音，安抚了他惊恐的心灵。
那条死荫幽谷，主陪着他一同行过。
至于我们心中难解的疑问：这场火灾到底有无人为的因素？
也许很久没有答案，但是终有一天会真相大白。因为神会审判人一切的隐秘事。“主说，‘申冤在我，我必报应。'” （罗马书12:19）
“最后一圈”
有的朋友说，何弟兄才53岁，他离去得太早了！
公园晨跑常让我感觉是奔跑天路，“向着标竿直跑”（腓立比书3:14a）；“存心忍耐，奔那摆在我们前头的路程”（希伯来书12:1b）。五公里、四圈，最后一圈当然是最难的。但因知道是最后一圈、离终点已不远了，坚持下去跑完全程也非难事。
有时候，想到大小监狱中良心犯的苦况，我情不自禁地跟神祷告说：中国人反抗暴政七十多年了，还在苦役之下撑着挣扎着奔波着，这一切什么时候结束呢？怎么还遥遥无期？主啊，求你让我们看到终点，让这成为最后一圈。
“Please, make this the last lap.”
何家维弟兄跑得艰难，神让这成为他的“最后一圈”，难道不是对他的怜悯吗？
2015年9月，他突发中风，差点丧命，被医生抢救过来。主又给了他七年多时间，在这期间他虽然陷入困境，却因祸得福，信了神儿子的福音。
神有祂的时间表。
圣经中义人约伯遭遇过儿女死于非命，七个儿子、三个女儿在一起吃饭的时候，房屋倒塌，十个孩子全都死去。约伯得知消息，说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回；赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的！”（约伯记1:21）
约伯的安慰在于，他知道神将孩子们赐给他，是借着他们的出生，而神将孩子们带走，是借着他们的死。
大卫：“我未成形的体质，你的眼早已看见了；你所定的日子，我尚未度一日，你都写在你的册上了。”（诗139:16)
神的时间表不会错。
何弟兄信主后、受洗前曾祷告，求神让中国共产党死在他前面，中国大地和中国人民永不再受独裁的涂炭。这个祷告神没有应允。我们只能谦卑在神面前，顺服于祂的时间表，继续为苦难中的同胞向神呼求。
诗31:15 “我终身的事在你手中”
世人能看到的是，何家维遭受了太多苦难，政治迫害、疾病摧残、人情冷暖，达十年之久；
而他所拥有的，多半人却看不到。
诗31:19 “敬畏你、投靠你的人，你为他们所积存的，在世人面前所施行的恩惠是何等大呢！”
何家维弟兄已经走完了摆在他面前的路程，息了世上的劳苦。在世人眼中，也许他潦倒卑微，然而在神眼中他却是尊贵，因为他是主耶稣的宝血赎买来的。
如此离去，在人看来是无比悲惨的结局。但何弟兄已经在神奇妙的慈爱中安息，享受与主同在。神所应许的一切——丰盛的生命、拯救、自由，对于他都不再是梦想，而是现实。
神给我们的提醒
神以这样的方式将何家维弟兄从地上接走，给我们还存留的人什么提醒？我想到以下几点：
第一，苦难中遇见神，何家维的苦没有白受
为这样的苦难，感谢神。
“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。原来我们不是顾念所见的，乃是顾念所不见的，因为所见的是暂时的，所不见的是永远的。”（哥林多后书 4:17-18）
谢谢黄牧师和弟兄姐妹们给何弟兄讲福音，接纳他，为他祷告。来自教会、基督徒群体的接纳，对何家维是莫大的安慰、支持，神的爱通过教会展示出来。也许何弟兄还称不上灵命成熟，但弟兄姐妹们的爱吸引了他。
我也想到，在出埃及记中，神让摩西告诉以色列人说：“你们要知道我是耶和华你们的神，是救你们脱离埃及人之重担的”（出埃及记6:7）。而摩西将这话告诉以色列人，“只是他们因苦工愁烦，不肯听他的话”（出埃及记6:9）。
生活在极权之下的苦工愁烦，是令你我感到无力自救而寻求神呢，还是令你我专顾除去苦工而不去思考人心中更深的根源呢？
第二，死瞬间临到，生者准备好了吗？
死才是人最终的敌人。死的根源在于人的罪。独裁的根源也是。
“重疾在身，失火后无法自救”，好几位朋友转发的哀悼文字中有这一句。其实，“无法自救”是世人普遍真实光景的写照，并非只有重病、残疾者。在罪恶面前、死亡面前，人实在无法自救。
“将灵魂交在神手里”，是必死的人能够不怕死的秘诀，因为神的儿子已经为我们战胜了罪和死。
很多的时候，我们为中国、为中国大地祷告。我相信神要拯救的是一个个人的灵魂，那才是最宝贵的，而非哪个国家、哪块土地。
第三，艰难时局还在继续中，在迟迟看不到转变到来的时候，我们能否对神的公义、信实、慈爱保持信心，仍旧倚靠神呢？
要记得，我们在天上的父已经看见了我们的困苦，知道我们心中的艰难。
