黄宇翔转自博讯网
林希翎治丧委员会王龙蒙摄 朱毅配文
从理想主义的壮烈,到普世文明的执着——
拖着长长的彗尾,东方之星——林希翎,陨落在一个半世纪人类乌托邦的血色象征——巴黎公社社员墙前。
中西合璧,七日送殡:二零零九年九月二十八日巴黎时间十点半,拉雪兹神甫公墓最大教堂最后见证了东方之星冷却的彗核。
却依然见证着她灿然也怆然的最后燃烧——
天涯万里,法广国际台中文部扬眉女士邮告我:她在葬礼上好像没有听见“胡耀邦”时,我心里冷了半截……
此刻,终于面对林希翎葬礼日教堂里唯一一块展板。
十万分感谢楼信达!!!
——显然,比我《写给林希翎的巴黎十点钟》更早,儿子在完成着思想而苦难的母亲最后最大的嘱托:人类历史上也许最奇特、最动人、最悲怆、最宿命的祭与自祭!——
胡耀邦这样来到来巴黎公社社员墙前,把忘年交林希翎迎往天国!
展板的最左上角放得大大的,就是林希翎大姐对我嘱托过七八次的《八无八有》手迹:“这就是我的绝笔!是祭胡耀邦,也是我的自祭!”我们四一五在共青城代大姐诵祭胡耀邦的《八无八有》并非全如展板——也可以说,她就是反复锤炼祭文中在圣卡米拉医院又昏迷过去的,直到四一五北京时间的下午。
绝笔左上方,醒过来的大姐依桌抚稿深情地遥望着共青城。传来此照片的当天,她又遥命我将法广四二九《上帝让我活过来为胡耀邦作证》的采访录音转录成文字:“为胡耀邦作证也是自证,那天是林昭的忌日——也是为林昭,为我们一代人作证!”
大姐啊,安恬于天国吧,难道所有这些图片不是都在作证:世人是如此瞩目您的祭与自祭——东方之星灿然亦怆然的最后燃烧?!
再过多少年后,以文天祥的《正气歌》为精神血脉的正气中国,一定还会有人记得:林希翎魂归天国的那一天,胡耀邦是以这种形象出现在巴黎公社社员墙前,亲自把五十三年前的忘年交迎向天国的!
定会铭记:既是体制的宿命,又是历史的轮回——林希翎,她青年公民的使命与蒙垢,她的初恋,她的风华,她被促成的西北之行与她叱咤北大1957风云之间内在逻辑的一切,她不尽沧桑之后的不尽飘泊、孤寂与困窘,乃至她先于林昭的冲刺与后于林昭的穿透……无不与她“忘年交”的胡耀邦相关相系!更无不缘此而双双漩入民族悲剧的涡心!
“永远林希翎大姐,走好!”
拉雪兹神甫公墓教堂葬礼展板的对面,也呈列我和黄河清、滕彪们这样呼喊着奉献——遥在天涯的呼喊!
既然祭挽是绝笔,既然祭耀邦是自祭——
那么大姐啊,九二八葬礼教堂展板上的四一五花圈,是否我们对你近在咫尺的献祭与抚摸——
抚摸您永远灼热彗核?!
左二胡耀邦小儿子胡德华,右一宣读林希翎《八无八有》祭挽的丽娜
见证林希翎挽祭耀邦陵的南昌大学师生
再宣祭一次《八无八有》
丽娜
——这次是为林希翎自祭
再见证一次
南昌大学的师生们
——这次是在巴黎公社社员墙前
一个秘密,一个对你们、对大姐
我都没有说过的秘密
在教堂肃穆、归魂迎魂的此刻
该说了
当丽娜宣祭着
当你们与共青城的蓝天白云青山绿水
一道见证着
悄悄的,悄悄的
我把下面这张像和上图南大老师捧着的胡耀邦
贴在了一起
彗核冷却
教堂里依然燃烧着您最后的怆然
祭与自祭的千古独绝
正如不需千年沉埋您已是永远的稀世之琳
从此,照片上您遥遥凝望共青城的眼睛
将永恒灿然于星际
凝望不会忘记您的灿然的 怆然华夏
点燃永铭记着你的怆然的 灿然文明
长长的彗尾——
从共青城,到巴黎公社社员墙
原来这样的陨落
正是那青春伤口、中国伤口、人类乌托邦伤口的
中国之星
永恒的升起