黄宇翔转自博讯网
1987年反右30周年纪念活动,有著名的许良英、刘宾雁、方励之三人 出头,当时大气候也不错,却胎死腹中,销声匿迹。 (博讯 boxun.com)
2007年反右50周年纪念活动,乃底层右派发起,在北京成功聚会纪 念,影响遍及全球。
为什么成败迥异?最主要的原因当然是底层右派任众、铁流、燕遯 符、李昌玉、蒋绥敏、陈奉孝、刘衡、万耀球、纪由、冯志轩、李泰 伦、姚仁杰……诸公英勇无畏,脱颖而出;其次,时迁势异,世界民 主潮流,浩浩荡荡,互联网时代导致信息传播交流质变,让铁幕中的 中共无可奈何……。除了这些原因,还有一个虽然微小却是绝不可或 缺的因素:1987年没有一个胆大心细的奔走联络者,2007年,则有了 一条金线,串起了散落的珍珠。这条金丝线就是俞梅荪!
50年的颠沛流离,50年的摧残折磨,50年的九死一生,50年的暗无天 日,50年的妻离子散,50年的长夜漫漫孤灯孑然,50年对天可表而遭 党国践踏的耿耿忠心,50年的屈辱、蔑视、鄙夷、踩碾、唾沫、浓 痰、屎尿……比狗、比蚊蝇、比虫蚁、比孑孓……右派、民族知识人 中的精英,就这样含垢忍耻50年活过来了。
右派也是人!他们英勇,他们无畏;他们也害怕、更余悸;风声鹤 唳,草木皆兵;无风无鹤,人多步重,他们也会胆颤心惊;底层差役 一句例行公事的哄劝,他们会信以为真;党支书工会主席登门造访一 番安抚,他们会感激涕零;公安警察的习惯性斥责威吓,他们会琢磨 分析寝食不安半夜难眠……50年的炼狱,年逾古稀右派们的心灵,几 乎全已扭曲。他们向苍天向世界向人类向民族向中共向子孙后代,发 出的经再三字斟句酌的声音,其实是蓄积了50年的天籁:人性中垂死 之际最卑微最真实最无奈也是最痛彻心脾的求助与哀鸣。
人民大学新闻专业的研究生全体不知道著名右派记者刘宾雁,18年前 震惊世界的天安门屠杀中的冤魂已被全体忘却。如此党国,如此民 族,如此世道,较之1987年,更黑暗,更无可药救。莺歌燕舞醉生梦 死中还有谁记得这些龙钟右派老掉牙漏口风的嗫嚅!?
俞梅荪,就在这样的时刻登场了。
俞梅荪与老右派铁流是忘年交,偕任众、铁流、燕遯符诸人,投入了 北京反右50周年纪念活动中,“策划于密室,点火于基层”。梅荪年 轻,本人不是右派,却因乃父右派,被迫害致死,四岁丧父,艰难备 尝,视老右为父执。预备筹划集会,电话联络叮咛,前后奔走呼号, 在家迎来送往,出外端凳搬桌,扶老入座,照相录像,问答应对,任 劳任怨;对老右们的惨痛经历听在耳、镌于心、形于笔。为赶上在香 港纸煤《动向》上发表老右集会纪念反右50周年活动的文章、照片, 梅荪没日没夜地干。29位与会右派的简介需先请教聆听记录,再浓缩 简化,请当事人过目修改同意。这过当事人一关是最头疼麻烦难办 的,种种意想不到的,匪夷所思的问题层出不穷,穷于应付,穷于奔 命,穷于烦躁,穷于折腾……我协助梅荪“画配诗”,开始不知道他 如彼状态,催他快发文字照片过来。一次深夜,梅荪回信曰:“我已 困得不行了,睡一会再写吧。”我一计算,北京时间已是凌晨4时。
一位老右死活不告诉姓名,只说:你去查丛维熙的《走向混沌》一 书,那里有我的名字。梅荪纳闷,再三哀哀求告后,还是这个回答。 看着老右们回忆往事进入角色,双眼发红,泪水盈框,木然颤手,梅 荪何忍对姓名在书上却死活不愿说出来的扭曲心态有任何嗤笑责备! 有诗为证:
细述当年横祸生,双眸余悸宛然惊; 姓名三问摇头答,长叹一声只泪盈。
为写这篇文章,我查阅与梅荪的通信,选录一些,以见梅荪琴心剑胆 之一斑。
◆很好!这两位右派老人都是怪怪的折腾我呀!也有的格外热情加倍 支持的。
◆下午向XXX考证,他的实际情况还要冤,但他无比坚决的要把他 的发言全删。我在电话里用软话和硬话与他扯皮两个多小时,无 奈,只好全删了。刚才我又去电话把删去的您为他的诗作:“心系 农民是赵卿,炉经八卦入民盟;老来潇洒依然俊,端赖心气倚地 平。”念给他听,他感动得哭了,并逐字逐句地抄录下来,说这是 对他50年右派受难生涯的最高褒奖而此生足以,他哭泣着再三要我 感谢您,但却仍无意支持,说是患有严重的高血压心脏病,50年来 已经吓破了胆,再也承受不起涉及反右的无论是好事还是坏事的刺 激了,即使赔偿损失他也受不了的,来日无多,认命而只求在平静 中度完余日。
◆前几天写80多岁的XXX,成稿后,其子女两次来我家核实修改定 稿后,又推翻,我再与其讨论,重写后又被以新的理由推翻,搞了 五~六稿,折腾了两天,直到晚上快12点,才终于谈妥定稿,离开 我家。之后,又来电话,要我修改照片,这是我的技术达不到,况 且是不在理的。我只好全部撤稿,却又不同意,才算完事。我拍的 相片,一会同意使用,一会又不同意,反反复复,无所适从。呜乎 哀哉!太累,常常被弄得七窍生烟,还是友人们一开始就鼓励我, 要以任劳任怨的保姆心态来干事,才得以坚持至今呢!
◆我与一位德高望重的忘年交XX斡旋了半个月,最后他来我家住而 彻夜长谈,还争执起来,次日送别,没想到在车站分手时,他终于 无条件的支持我了,使我深为感动。反正,从业反右三个月来,情 绪越来越糟糕了。
◆还有我最钦佩的XXX,现已拒绝与我通信,还要铁流在美国一年 以后再回来。铁流莫名其妙地来问我,我说他是神经病了。这个领 域是黑洞,我如入黑洞呀!我们之间的互勉,对我完成目前的事, 影响很大!俯首甘为孺子牛,我从小失去了右派父亲,50年后,为 所有的右派父老作孝子。
◆我参与反右50周年纪念活动以来,5月初,当局对我严密监控和防 范,常有不速之客突然闯入家中,劝说我不要干这种所谓“危害社 会,危害党和政府的事”,要我不要出门、不要闹事、不要被人利 用、不要与敌对势力联系,不然就要对我采取强制措施等等。每当 有人敲门,我就赶紧收起材料,生怕被发现被抄走,搞得我心惊肉 跳,光明正大的事做得鬼鬼祟祟。在这些严峻而沉闷的日子里,正 是诸右派父辈的热情洋溢、对我的赞扬激励、俯就式地忘年合作, 使我如沐春风,使我义无反顾、勇往直前,明知不可为而为之,哪 怕只能成其万一。谢谢您的鼓励,如果没有您的鼓励,我真不知是 否还能坚持到现在啊!啊!啊!
◆今天我又被“关怀”,看来麻烦又大了。
◆今天上午居委会主任兼书记等人在我家劝阻并看守我,不让我出 门,不许我去北大参加519纪念活动,午后刚走。昨天区里也来人 劝阻,其实北大压根就没有什么活动。我的麻烦不断了。
◆我的电脑常常中毒,一般我都能处理。前两天又中毒,是专门无法 上网的那种病毒,两台电脑都上不了网了,而且无法系统还原,要 请专人修复。现在网吧与您通信。
◆昨(4月15日)香港《动向》杂志刊出右派老人聚会实况。昨天北 京反应很大,右派老人连夜都被谈话,有的吓坏了,任众、铁流等 等大家都很高兴。
我检到了我给梅荪的信和顺口溜。
◆紧紧握住你的手,道声珍重昂着头。你为历史留见证,歌真行善美 之讴!
◆可见他们并不什么都能事先掌控。要鼓励老人提醒老人只有公开, 才可能会有公平公正!
◆大笔若椽张伟国,细心如发俞梅荪。真相输与世人晓,历史应添老 右魂!(张伟国:香港《动向》主编)
◆耄耋老人,被非人磨压50年,现在有机会出口气,怎么做都不过 分、都应理解。千千万万右派,有几个敢站出来大声疾呼?有那么 几个鹤立鸡群,无论是昂首阔步还是顾盼自雄抑或是傲视当世等待 欢呼,都是好事,绝难有的历史性的好事。我们作为旁观者,这一 段历史的旁观者,最要紧的是喝一声彩。这才能添油加劲,推波助 澜──为历史推波助澜。至于评头论足,吹毛求疵的事自有后人或 已有人在做了。04-15
◆梅荪,辛苦你了!我能料到你的麻烦琐屑啰嗦无奈和忍无可忍,但 是听你说了这些具体事例,还是有点意料之外,瞠目结舌!不过, 毕竟有被我们感动得哭了的赵公,有虽然吵架最后无条件支持的王 工,也值了!无论如何,想想他们年逾古稀,半世纪的人间地狱, 狗彘不如的活过来,我们应该什么都能谅解。这里还有民族性的懦 弱,也就是茆先生引胡适的话“儒者懦也”。你已尽力了,不要求 全责备了。 05-15
◆天有病,人知否?俞梅荪,男儿遒,作虎啸,曾狮吼;乃祖秀,令 尊右,为国谋,为民讴,天地掺手亦悲秋。当今世道颠倒够,阳世 竟作成黑洞瞅。李公铁兄皆人杰,莫名其妙且罢休。天有病,人知 否!河清草05-15
琴心剑胆男儿行。俞梅荪比右派还右派,思右、心右、身右!没有俞 梅荪,北京反右50周年的纪念活动是不可能如此有声有色的!
07、11、12于地中海畔