杨靖转自“纽约时报”
上周五，22岁的北京居民谢依依（音）失业了，成了中国数百万受新冠疫情影响而无所适从的年轻人之一。
因此，就在同一天，她听取了一个中国最高领导人的建议，决定摆一个烧烤摊。
在中国，许多人会说，对于像谢依依这样受美国教育的年轻人，卖烤串儿是跌份的事情——或者，对这个世界第二大经济体里的任何人来说，都是如此。许多中国人看街头小贩感到尴尬碍眼，让人想到那个摆脱极度贫困时期的中国。在中国的许多城市里，城管经常驱赶、骚扰在街边卖小首饰、廉价服装和辛辣小吃的商贩。但是，中国总理李克强公开呼吁该国的失业者大搞“地摊经济”，使脱轨的经济重回正轨。期间，他揭示出中国在新冠疫情后截然不同的叙事。它到底是一个由北上深的摩天大楼和科技产业园为代表、正在走上中产之路的国家，还是一个后街路边摊遍地的贫穷落后的国家？
谢依依去年从加州大学欧文分校毕业，她知道尘埃尚未落定。她把烤架、木炭、烤肉签和几箱北冰洋——一种老北京橘子味汽水放进网上的购物车里，希望烧烤生意能在她找到一份更好的工作之前帮她渡过难关。但在点击“购买”键之前，她想先等等看，北京市的官员是否会采纳李克强的提议。他们并没有。这样的分歧在中国官场极为罕见。官方媒体《北京日报》的一篇评论指出了一大堆地摊可能带来的问题，说它“不卫生不文明”。
“上方口径不统一，”谢依依说，“所以还是需要谨慎下单的。”
李克强上个月在中国“两会”结束时举行的年度新闻发布会上，直接谈到了疫情造成的失业问题，开启了有关中国经济繁荣的讨论话题。他称赞中国刚走出“文革”时那些摆摊卖大碗茶的年轻人。
然后，李克强指出，约有6亿中国人，即43％的人口每月收入仅1000元人民币。他还举了一个例子，说一位50多岁的农民工，在城市打工30多年，但今年无法找到工作。几天后，李克强走访了山东省的街头小贩，强调他对中国底层的关注。“国家是人民组成的，”他告诉他们。“人民好了，国家才能好。”
李克强的说法违背了共产党的一贯叙述，即毫不动摇的繁荣昌盛，这样的叙事有助于其统治合法性。最初，当这个收入数字在中国互联网上传播时，一些不知出处的社交媒体用户称这些数字是假的，还指责敌对势力试图破坏中国的成功。许多中产阶级的城市居民有理由不相信这些数字。中国最大的城市使得那些低收入、低技能的人在那里难以立足，他们几乎从官方的叙述中被抹去。例如，北京市政府在三年前拆毁了他们生活和工作的住所、市场和餐馆，将许多人赶出了北京，还创造了“低端人口”一词。
长期以来，李克强一直被中国最高领导人习近平的风头盖过，他不太可能是那个戳破中共成功叙事的人。李克强最后一次引发如此大的轰动是在五年前，当时他倡导创新和企业家精神，引发了人们对风险基金和初创企业的投资热潮。
那时的中国还雄心勃勃。现在它正面临着可能是自毛泽东时代以来最大的挑战。由于遏制新冠病毒的措施，中国经济急剧放缓。政府发布的失业率是6%，但别的渠道估计这个数字达到了20%。其他国家对中国越来越不友善，一些精英将这种趋势归咎为习近平过早将中国定位为一个超级大国。
因此，“地摊经济”成了一个热词，李克强也成了中国互联网上的热门话题。一些社交媒体用户称赞他敢于说出真相。许多人说，他关心普通民众的福祉，这是对共产党领导层其他人的微妙挖苦，暗示他们更关心那些不切实际的目标，以及在海外打造权力。城市争相吸引小贩来到街头。一些地方甚至为当地的城管设定了招募新摊贩的指标，这意味着曾经骚扰和殴打摊贩的人现在不得不支持他们。一位经济学家估计，如果政府给商贩和农民更多空间来销售产品，可以促进约5000万个就业机会。
中国媒体纷纷报道街头小贩月入可达数千美元，买得起豪车的故事。他们举了一些著名企业家的例子，比如电子商务巨头阿里巴巴的联合创始人马云为支付第一笔生意的租金在街上卖手工艺品。阿里巴巴和竞争对手京东推出了小额贷款及其他措施来支持街头小贩。“地摊经济股”——购物中心运营商、户外雨伞制造商和生产可改装为移动商店的小货车的制造商——股价飙升。李克强的话也引发了黑色幽默。年轻的专业人士讨论职业前景黯淡的情况下自己能卖什么。也许推着三轮车开个手冲咖啡店？在路边提供法律服务？美国队长兜售智能手机贴膜、神奇女侠拉着烤冷面车、特朗普总统卖菜的PS图片在中国互联网上流传。
然后，强烈的反弹开始了。一些关于收入数据的评论消失了。在社交媒体微信平台上，李克强1997年写的关于自己儿时一名老师的文章因违规被删除。地摊经济股跌落谷底。
官方媒体开始为这股热情泼冷水。“在我国的一线城市，不宜推行‘地摊经济’，”官方媒体中央电视台表示。这里指的是北京和上海等相对富裕的城市。文章写道，让地摊经济在这些城市重新蔓延，“等于一夜回到几十年前。这与高质量发展也是相背离的。”
任何去过露天市场，或是见过街头小贩被地方官员欺负的中国人显然都会觉得，摆摊是一种艰苦的谋生方式。只有那些没什么技能或没有其他谋生手段的人才会觉得这是一种选择。即使那些认真对待这个想法的人，可能也像北京的谢依依一样，认为受过教育的人在街头摆摊只是临时的。但是对于一个仍在摸索如何养活人民的国家来说，这是一次必要的对话。政府设定了今年新增900万个就业岗位的目标，低于去年的1100万个。对于今年的870万大学毕业生，以及许多在经济急剧下滑中失去工作的工人和专业人士来说，这个数字是不够的。
这也提出了一个问题：中国是否会再次将数亿低薪工人遗忘，尽管国家已经很富裕，但他们仍在艰辛度日。
“需要你的时候是万众创业，”社交媒体上，很多人转发一条对摆摊不确定性的讽刺。“不需要你的时候就是有碍市容。”
