黄宇翔转自博讯网
五○年代初，我在杭州師範音樂科讀書時，桑雅忠老師教了我們班三年語文課。在一年級的第一學期裡，不到半年時間，就曾換過三個語文老師，第三個才是桑雅忠。
第一位周老先生，像是從私塾古文教師過來，齒豁牙落，口齒不清，又不會教新書，也駕馭不了這批學音樂的十六、七歲調皮學生，大家不聽老先生的話，課堂上吵得要命。不久離去，換了一位女教師，乃是《莎士比亞全集》翻譯大家朱生豪的夫人宋清如。
宋老師那時才三十多歲，但已作寡婦，帶著一個男孩子。她身材矮小，面目清麗，自然卷髮，病態，說話稍有口吃，講課也不生動，學生不買她的帳，我卻私心愛戴她。我讀過她為朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》所寫的長序。她在序言中記述與朱生豪在之江大學同學時情況——記述朱生豪的聰慧勤奮，翻譯莎氏巨著的艱辛；記述他倆的戀愛、抗日戰爭中簡約的婚禮，以及悲悼朱生豪的肺病與早逝。宋清如老師對我也特別青睞，送過我一套精裝的朱生豪翻譯的莎氏全集。但她不久也離去。離校後我始終再未見到她，直到七○年代文革後期，才聽說她在文革中吃了不少苦頭，因為她在結婚時嘉興的娘家有土地陪嫁，儘管這些土地早在土改時已被充公沒收，與她無關了，她卻仍被作為“地主”，批鬥了一陣。
第三位來給我們上課的老師，便是桑雅忠。桑老師年輕有朝氣，既嚴肅又從容，身材頎長，戴金絲邊眼鏡。給我們講葉聖陶《記金華的兩個巖洞》、茅盾的《白楊樹》、魯迅《為了忘卻的紀念》、契訶夫的《給爺爺寫信》、巴甫連珂的《桃色的雲》、高爾基的《母親》等。他結合語法，告訴我們“詞彙”與“短語”的分別，正確標點的使用，各類文體的寫作方法以及文藝理論、文學史等。幾乎所有的學生都熱愛桑老師。語文課是每天都有的，桑老師和我們在一起將近三個年頭。他讓我們每周寫一篇作文，篇篇細讀精改，還加評語，一絲不苟。桑老師衣著樸實，夏日襯衫西褲，冬日灰色中山裝，永遠理一個平頂髮型。
但與此形成顯明對比的是他的夫人梅愛文。梅愛文衣著時髦，標新立異，與五○年代的樸實風尚大異其趣。她細皮白肉，明艷照人。梅愛文在郵電部門任職，雖然桑老師住在校內教師宿舍內，但她並不天天回家，我們不是常常能見到她的。她飄然來去，從不理會我們這些學生。桑老師對她寵愛有加。有一次，是考試的前一天晚自修時，我和張冰如到桑老師宿舍，請教幾個問題，推開門，臺燈亮著，老師不在，我倆就坐在他案前等候。此時卻聽見了扣門聲，忽見梅愛文從門外跳躍進來，像一隻花蝴蝶，看得出她特意修飾過，她是要讓桑老師吃一驚的，卻不料讓兩個女學生窺見了秘密。我倆不識趣，不知回避，想直等到桑老師回來。桑老師回來後，一反往常的和藹情態，竟讓我們回教室去，謂有什麼問題明日再說。
若干年後，我才在我姐姐周素琛、長輩曹湘渠先生處得知他倆的一些情況：梅愛文浙江溫州人，父親梅思平為溫州巨富，抗日戰爭時淪為漢奸，當時的青年學子抗日熱情高漲，梅愛文著文在報紙上公開發表“打倒漢奸爸爸”，一時被青年學生推為偶像。她離家出走，跟隨舅父、溫州著名學人、書法家和古琴家馬公愚，到了後方山區龍游、開化一帶，當時浙江各大專學校以及《東南日報》等文化機構，均避遷於此。桑雅忠就讀的英士大學，亦遷於此。此時從桂林前線返回的曹湘渠先生正任《東南日報》副刊主編，後方的一批文學青年都圍繞在曹湘渠身邊，他們除撰寫抗日的文章外，還探討托爾斯泰《安娜》、屠格涅夫《羅亭》、《獵人日記》、紀德《窄門》、王爾德《快樂王子》等著作。梅愛文與桑雅忠後來即由曹湘渠作冰人，結為秦晉之好。相逢於患難，情感的誠篤自不在話下。只是桑雅忠為寧波象山一帶平民百姓家的孩子，而梅愛文則出身於書香世家，若不是抗戰的烽火，他倆是難能成其夫婦的。
我畢業離校後，直等到七○年代晚期，才再見到桑老師。他的被打成右派，則在運動告一段落後即聽說了的。而梅愛文則在離校二年後偶然地曾見到過她。那是一個夏日，在上海瑞金路上，見她獨自坐在三輪車上疾馳而過，頭髮梳成雙髻，像白雪公主一樣高貴，即使在上海這個摩登的所在，梅愛文還是顯得突出地時髦！
一九七六年，我流落在杭郊留下村店做工，得知桑老師住在武林門附近桃花新村宿舍裡，就去拜訪了他。廿多年相隔，廿多年的右派生涯，桑老師已是兩鬢斑白了，他曾下鄉若干年，當時正在杭城一個初中任教。至於當年那個風流嬌好的梅愛文，卻出乎意料的衰老了，頭髮花白，滿臉皺紋，完全是個小老太婆樣子，穿著也甚樸素，幾乎辨別不出當年翩若驚鴻的影子。這廿多年的折磨、煩心，極其深刻的鐫刻在她的容貌上。她能夠幾十年如一日，跟隨著桑老師在風雨如磐當中度過了精神、物質雙重壓力的日子，是多麼的不容易啊！他倆沒有孩子，領養了一個孩子，起名“桑子”，多好聽，多有意義的名字！桑子高中畢業後，未能考入大學，就在他媽媽的郵電部門當了一名郵遞員。那日我到他家，他媽媽正為他做飯，說桑子送信非常勞累！
一九七九年落實右派政策，桑雅忠受聘為杭州教育學院中文系教授，當時各機關業餘大學應運而生，桑老師被各大專院校爭聘，講授文學概論、寫作等課，以條理清晰著稱！成為一代名教師。在我將去國來紐西蘭前夕，曾見過桑老師，滿頭白髮，仍然平頂髮型，與梅愛文仍然形影不離。
