具玉子转自BBC
首尔郊区菜市场。42岁的韩星玉（音译，Han Sung-ok）看起来是下定决心要把生菜挑个遍。
她一颗颗翻过来、倒过去地检查，6岁的儿子在附近的栅栏旁玩儿。卖菜的小贩很烦。这个买主真挑剔，而且每次来都只买一点点，也就一两样。
那一天，韩星玉买了一颗生菜，500韩元（约合40美分）。她话不多，交了钱，带着孩子离开菜市场。
几星期之后，母子双双离开人世。
韩星玉是脱北女，为了躲避朝鲜饥荒、梦想过上新生活，千辛万苦逃到韩国。但是，母子两人却在首尔——亚洲最富有的城市之一——丧命。据信，他们是活活饿死的。
直到两个月后，来收水费的人闻到腐臭，才在公寓内发现尸体。他们家里仅有的食品是一袋红辣椒碎。
“要是她好好问问……”
韩星玉生命最后一段时间接触过的人当中就包括公寓楼外菜市场上的那个小贩。春天时，卖菜的女子见过韩星玉。后来警察说，大概也就是那个时候，韩星玉把她的银行账户“归零”：取走了仅剩的3858韩元（约合3.2美元）。
卖菜的女子说，“回想起来不寒而栗。最开始我很烦她，总是挑挑拣拣的，现在真为她难过。”
“要是她好好问一声、求一下，我肯定会送给她一些菜。”
我们就这个惨案采访过的人当中，许多人的回答都是以“要是……”开头，卖菜的女人只是其中之一。要是当局早点儿注意到她的处境；要是政府采取更多措施帮助脱北者；要是她求助……
母子双亡的惨剧在韩国引发众怒和反思。
韩星玉逃离朝鲜、投奔自由，这样的经历应该说明她是一个非同寻常的女人。但是，在总人口一千万的大都市首尔，韩星玉仿佛是无形之人，很少有人认识她。就算那些认识的人也都说，韩星玉沉默寡言，出门总是蒙着围巾，避免和人对视。
但是现在，首尔人终于认识了这个女人。
首尔市中心光化门为韩星玉摆起了临时灵堂，她的照片摆放在花圈中。几十名来祭奠的人举着大喇叭高呼韩星玉的名字，虽然他们当中只有为数不多的人认识她。
一位来吊唁的脱北者告诉我们：“真的搞不懂，她历尽千辛万苦、战胜各种难关来到韩国，最后居然饿死。想起来让我心碎。”
“第一次听到这个新闻，感觉太荒唐，无法相信。韩国怎么能出这样的事？为什么一直没有人知道？”
没有人知道，原因之一是，韩星玉本人好像一直希望隐形。
“笑容后面的悲伤”
逃离朝鲜几乎是难于上青天。今年试图攀登珠峰的人比脱北的人还要多。就算你躲过了边境的士兵、监视器，脱北者还要面对穿越中国的漫漫长路。他们的目的通常是抵达第三国的韩国使馆，比如泰国、柬埔寨、越南。
但是，穿越中国风险巨大。如果被抓住，中国会把他们遣送回朝鲜。那时，等着他们的恐怕是在臭名昭彰的劳改营中做一辈子的苦力。交钱求助人贩子的女性脱北者通常会被扣押、被迫卖淫或者被卖给人做老婆。
至于韩星玉，很难确定她到底是么时候、怎样离开的朝鲜。两名自称认识韩星玉的脱北者说，她被卖给一名中国男子做老婆，两人还生了一个儿子。BBC无法确认这一说法。
但是10年前，韩星玉孤身一人来到首尔。在“哈纳文中心”—脱北者安置培训中心学习期间，韩星玉很少和同期学员互动。
所有脱北者都必须在统一部开设的哈纳文中心接受为期12个星期的基本培训，以适应韩国社会和生活。韩星玉的那期培训班是此类中心开办以来规模最大的之一，学员总数超过300人。他们都很清楚，穿越中国难度有多大。
韩星玉的同学之一告诉我们，“我知道她先去的中国。我知道，因为即使是在心情开朗时，笑容后面也总是悲伤、阴郁。”
“我问她这是怎么回事，她总是回避不答。”
“个人的事情，我不愿意使劲打听。所以我就说，‘我不知道你遇上过什么事，但是出去之后，只要你努力工作，就能过上好生活。韩国这个地方，工作总会得到回报。你很年轻，人又这么漂亮，日子不会难过的。不管做什么，不要觉得羞辱，抬着头做人’。”
最开始，韩星玉的生活好像还很不错。韩国当局帮助脱北者安家，给租房津贴。韩星玉和六个同学一起被安置在同一个社区：冠岳区。
她的同学说，“韩星玉人很漂亮，温柔贤惠。我记得，我们那一班学生中，除了我，她是第二个找到工作的。最开始，她曾在首尔大学咖啡馆工作过一段时间。我听说，她给人留下很好的印象。我们记得，她很聪明，很女性。我们以为她肯定能照顾好自己。”
“真没想到出了这样的事。”
她怎样沦落到食不果腹的地步？
从这样一个良好开端，韩星玉怎么沦落到食不果腹的地步？真相很难搞清楚。韩星玉好像非常不愿与人交往互动。
与她同住一个小区的两名脱北者告诉我们，他们相信，韩星玉说服中国丈夫来到韩国，一家人搬去南边的统营市，他在造船厂工作，他们又生了第二个儿子，孩子生下来有智障。
据信，她的丈夫后来带着大儿子返回中国，剩下韩星玉一人，没有工作，还要照顾有残疾的二儿子。邻居说，她非常思念大儿子。
韩星玉搬回她韩国生活的起步地：首尔冠岳区的政府补贴公寓。去年10年，她在社区中心申请，领取每月10万韩元（约合94美元）的育儿津贴。
也就是在这个时候，韩星玉和儿子仿佛跌入福利系统的漏洞。
除了统一的儿童福利金外，她原本可以领取更多的救助。作为单亲父母，她每个月的救济要高出六、七倍。但是，这需要离婚证。据我们所知，她没有离婚证。
社区中心的工作人员说，四月期间，他们曾去韩星玉家，做每年一度的福利检查，但她不在家；他们不知道韩星玉的儿子有智障。
韩星玉已经好长时间没有交房租了。在其他一些国家，这足以引起社会福利部门的警觉，但在韩国好像并非如此。
而且，韩星玉也已经没有资格领取脱北者救济金，因为她在韩国居留已经超过了脱北者为期五年的保护期。
“冷漠造成的悲剧”
光化门，韩星玉的灵堂前，前来吊唁的脱北者仍在讨论。
“太荒唐了！真可笑！朝鲜人为了躲避饥荒逃到韩国，最后居然饿死！”
“韩国政府干什么呢？抛弃，是她的死因。”
“冷漠。冷漠杀死了韩星玉。”
“体制呢？警察呢？”
但是，从前的同学说，韩星玉一定不希望人们这样记起她。
“我不想引起纷争，非说这是谁的错。我们应该团结一心，发誓保证这样的事永远不会再发生。事情的发展让我伤心，有人利用这件事做文章达到自己的目的。”
韩国可以汲取怎样的教训呢？
我们从韩星玉邻居那里听到有关她的最后的消息是，她看上去心神不定、非常焦虑。和10年前刚到哈纳文中心的那个聪明、美丽的年轻女子相比，差别巨大。
自始至终，韩星玉从来没有申请救助。但是，救助是否早就应该找上门来呢？
脱北者和精神科医生说，对朝鲜难民的精神保健服务或许需要改善。大多数脱北者都曾遭遇人权侵害、心理创伤，比如极度饥饿、性侵、被迫目击死刑、在中国时恐惧人蛇等等。
韩国“全国人权委员会”研究发现，经过中国逃出来的人当中，罹患心理创伤的比例更高。
韩国“全国精神健康中心”钟金勇（Jun Jin-yong）医生说，脱北者经常罹患焦虑、抑郁、创伤后压力综合症等。但是，因为在朝鲜，围绕精神健康仍然存在不少禁忌、恶名，许多人可能根本不知道自己患有精神疾病，或者不知道能够求治。
在朝鲜，精神病患者可能被送往山区的49号医院，许多人从去一去无归。所以，朝鲜人不知道可以寻求心理、精神疾病的救治和帮助并不难理解。
钟医生说，我们需要提供对脱北者更加友善的服务，帮助脱北者了解求助的渠道。
调查发现，在韩国的脱北者当中，15%承认曾经有过自杀的念头，这比韩国当地人平均高出大约10%。许多脱北者说，经济困窘是他们难以面对生活的主要原因。
另外我们也被告知，在朝鲜，社区感更强。脱北者告诉我们，在朝鲜，韩星玉和儿子根本没有可能自我封闭在公寓中。
约瑟夫·朴15年前逃离朝鲜，后在首尔开咖啡馆，为脱北者营造社区氛围。他认为，韩星玉母子的惨死并不是当局政策匮乏造成的，部分原因也包括韩国文化的某些方面。
“在韩国，没有人际关系也过得下去。在朝鲜，要生存，必须要有人际关系。我觉得这是一个显著的差别。在韩国，和邻居老死不相往来关系不大，但是朝鲜，你必须和邻居来往，体制也要求你必须和邻居建立关系。”
“比如朝鲜学校。如果有人不来上学，老师会派全班同学去那人家里找。所以很自然，谁也拉不下。在朝鲜，不可能有人像（韩星玉母子）那样失联一个月。”
许许多多的脱北者在韩国过着成功、美满的生活，但是，做到这一点，他们确实需要改变、调整，适应韩国的生活方式。难以计数的调查发现，脱北者经常抱怨他们受歧视、难以融入。
韩星玉母子惨死一案虽然还没有盖棺定论，但是韩国统一部已经开始审视，寻找应该汲取的教训。
不过，可以明确的一点是，即使身处同一个城市，北韩人和南韩人仍然经常感觉，他们之间隔着一条三八线。
或许，韩星玉的故事能让所有的首尔人反思，怎样才能让整个社会不再扪心自问：“要是……”
