黄宇翔转自博讯网
王炳是甘肅省地方病防治所的醫生，因為愛好戲劇，與劇作家、我們的好友陳文鼐有師友之誼，他時常寫些散曲、小劇本求教於陳文鼐，兩人又都是右派，故更有另一份相惜之情。 (博讯 boxun.com)
起先只是聽陳文鼐說起過王炳，並無來往，與他相熟並交往，是因為一九六四年二幼那場大病。時陳朗已從省文化局調到了蘭州市越劇團，我們從賢後街搬到了西關什字中山路大雜院。時值冷春，蘭州時疫流行，灰白質炎（小兒麻痹症）泛濫，就我們所居的大雜院宿舍裡，二十多個孩子中就有兩個孩子遭傳染，二幼得病了。各醫院人滿為患，沒有特殊的關係，住不進醫院，得不到治療！好友陳文鼐為二幼住院醫治而奔走，得到了身為醫生的王炳的幫助，才得以住院，經急救，撿回了小命。那天上午，陳文鼐走進門，後面跟著身上還穿著醫生的白大褂，頭上還戴著白帽子的王炳，是陳文鼐先到醫院把他直接找來的。王炳當時在蘭州醫學院第二附屬醫院實習，不在門診、病房，因此可以暫離崗位。經他疏通，二幼得住入二院的腦病科隔離病房，經過多天的搶救治療，才遏止了病情的發展。腦病科為二幼看病的大夫王令嘉，認真負責，他將二幼的脊髓液體由航機寄往北京，作更精密的化驗，以便對症下藥……。
二幼雖然性命無憂，但左邊臉部神經遭損，左邊半身不遂。在醫院一個多月中，竟有兩次病危通知。其時陳朗正患肺、肝病，我又懷了三幼，大幼方四歲，由於缺乏營養，羸弱得尚不會走路，在二幼住院治療期間，因無親人照看大幼，只得將她寄養在一位老蘭州大媽家中。那時家家戶戶缺少糧食，陳朗看望大幼時，總帶幾個烙餅去。陳朗說大幼吃烙餅時狼吞虎嚥，在別人家她大概從沒吃飽過……。
二幼所住的腦病科隔離病房，是醫院的一個僻靜角落，走廓盡頭，另立門戶，內有一個不規則小廳，進門右邊兩小間病房，左邊又有一小間，都是水泥地、水泥牆，非常簡陋。二幼住進門右邊第一間，隔壁一間住著一個精神病突發者，是個從天水鄉間來的年輕女人，因為婆媳嘔氣，她在莊稼地裏野宿 了幾夜，遂得病。在病房中，幾個壯男子看守她，她一絲不掛，呻吟、尖叫、狂跳，力大無窮。幾個看守她的壯男，手忙腳亂的欲以棉被包裹她。她偶而也有平靜的時候，才看清這是一個面目姣好，身體結實的農婦。小廳左邊小間住一個四、五歲的小姑娘，似乎得的是腦膜炎，她一直處在昏迷中，因為不斷痰湧，在其喉管處開了一個口以便吸痰，蓋在傷口上的小紗布因呼吸而掀動。她有兩片長睫毛扇子似地蓋著，像白雪公主吃了有毒蘋果似的昏迷不醒。她母親對我說，只要能保住她的小命，即使是終身癡呆、殘廢，也願看護她。她母親說，小女孩平時很嬌氣，不讓人碰一下，可現在喉管被切開了，她也不知道……。
二幼每天要輸液，血管太細，手上、腳上都扎遍了，只得在額角邊的靜脈上扎了。頭部無法固定，孩子又不懂事，我得用雙手捧著她的頭，正不知多少個日日夜夜呵！還從我的身上抽了六○CC血注入她的體內，以增強她的抵抗力。
二幼住院所欠的藥資，我們在幾年以後才得以還清。在搶救二幼的日子裡，王炳抽空不時地來探視。我們從朋友、難友，昇華到共同救死扶傷，共同在死神手中搶奪孩子，他成為我家的恩人了。
文革開始，互相之間即如生死之隔，王炳的去向、遭遇，都無從得知了。陳朗發配隴、青交界處的紅古農場勞動改造，竟達十三年之久。其間我則被放逐至陝西，時當春荒之際，野苜蓿都算是補品了。我沒有像三閭大夫屈原那樣跣足披髮、自沉汩羅，我正視淋漓的鮮血，攜帶幼女，輾轉在八百里秦川，昔日歌舞地，自古帝王州的萬里風煙落照之中……。
直到七○年代末右派“改正”之後，大家忙於工作、家事，無暇顧及探詢闊別的諸老友，何況路途遙遠彼此下落不明的蘭州諸友。直到一九九四年，我們在杭州即將離國來紐時，收到了王炳來自蘭州的一封信，隨信寄來一張他與小孫女的合照。他在信上說，他一直懷念我們，打聽我們的下落，最近才從陳文鼐處得知我倆的確切地址。至於王炳的模樣，則完全變了，原先在蘭州時，他年不過三十，有著結實的身體，圓圓的大臉盤，透著西北人的樸實誠懇和黃土氣息。而照片中的王炳，完全是個憨厚的西部老人了。他在信中還說到他的妻子，由於王炳的右派身份，歷年不斷下鄉上山，為防治地方病而自身幾度頻死，雖僥倖生還，但妻子因焦慮而致雙目失明！幾十年來，一切生活起居全賴王炳照料，真正的相依為命！
一九九五年來紐後，我們曾收到過王炳的兩封信，在後一封信中，還附來一份《蘭州晚報》（一九九六年四月三日）“天、地、人”專欄（總二十四期）一篇有關甘肅省地方病防治紀實的剪報。內中第三節小題目“黃土地不會忘記”，約三、四百字，記述了王在一九六○年、一九六四年兩次下鄉在岷縣、秦安縣兩地防治克山病的事跡。
“克山”是東北一個縣名，是原始發病地。克山病似鼠疫，來勢兇險，迅速死亡，傳染性極強。文中記述王在岷縣，有一次夜間出診，在荒山野嶺間被兩隻狼跟隨，他急中生智，大聲吼叫，直到見到村莊的燈光，兩隻狼才悄然離去，居然逃離狼口。王炳此時才發覺自己已是混身大汗淋漓。後來村民告訴王炳，兩天前，一個婦女夜行，就被狼吃掉了。一九六四年在秦安雲山一帶防治時，王炳不但要與病魔鬥爭，還要與迷信符咒鬥爭，最後他救活了陰陽先生的兒子，農民才信服了他。文中還記載了有一次他趕了十幾里山路，幾乎是一路小跑，待到達時，孩子他媽已經死了，孩子也已口吐黃水，雙手冰涼，不及救治也死了。孩子的祖母悲痛過甚暈倒了（未交待後果）。孩子他爸外出未歸，是王炳為他們換衣，買蓆而掩埋的。
王炳自己亦在防治過程中兩次染病，均由同伴救活。身為右派還肩負防治重任，他的妻子在蘭州家中，就在此時因焦慮憂思而致雙目失明了。這篇報導文字平常，但讓我知道了王炳的工作性質及其貢獻。計算日子還是二幼發病的前後，可見他在二院實習是極為短暫的時間，他幾乎都在蘭州東南一帶山區為防治克山病而奔波著。文中還記了一首民謠，能見出防疫醫生的艱辛：“嫁女莫嫁防疫郎，一年半載守空房，有朝盼得回來了，洗不盡的髒衣裳。”
文中提到王炳所到防治克山病的岷縣、秦安兩地，我手邊沒有中國分省圖，查找了辭書，岷縣條目記：“故岷州，民國改縣，清代屬甘肅鞏昌府，為泯江發源地。鞏昌府治即今隴西縣（秦代隴西郡地）。”秦安條目記：“秦安縣，漢成紀縣地（成紀即天水，金置秦安縣，清屬甘肅秦州，今屬甘肅渭川道。”這一帶正是甘肅省最為窮困不毛之地！甘肅簡稱“隴”，分為隴南山地、隴東高原、隴中高原、河西走廓、祁連山地、北山山地等六個地區，只有西南部長江支流白龍江發源地一谷地（屬隴南山地區），才是水草豐茂處，其他地區均貧脊，缺水。但是在先秦、兩漢，乃至唐宋之間，河西走廓一帶卻是林木蓊郁，人文薈萃的去處，村廓相連，佛塔遍地，人稱南方之揚州。霍去病自西出擊匈奴，設立玉門關、陽關。絲綢之路即使因中原戰亂數度中斷，但始終暢通，促進了中國與中亞、西亞的文化交流。玄奘西去印度也是取道於此。但自中世紀以來，沙漠南浸，林木消失，地貌大變。發源於甘肅的渭、涇、洮諸河都幾乎枯乾見底了。
自一九六○年至一九六八年間，我居住蘭州，輾轉陝西黃土高原和再度往蘭州遷徙戶口，在隴海鐵路上往返不下五次。泯縣、秦安歸屬地的隴西、天水都是必經之地。鐵路沿線所見都是灰黃之禿山，但在漢唐之際，這裡還屬於肥沃的八百里秦川的西端哩！而近幾個世紀以來，隴東南一帶，算得上全國範圍內的鹽鹼缺水嚴重之地了。一九六八年“文革”中，陳朗已遣青海邊陲，當局徙“九類份子”（地、富、反、壞、右等及其家屬），離城市，出蘭州，逼迫我帶孩子到甘谷縣（和秦安相近）山區去。難友袁煒告誡我說：“你抵死不能往甘谷，那裏沒有水，人們都吃窖水（此處無地下水，只在偶而下雨下雪時聚水在全村最低處，窖藏加鎖，比糧食還珍貴），你是階級敵人，要等牲口飲過了才輪得到你。隴西一帶的人終年無水洗臉，向他要一碗玉米麵，或許會給，若要一碗水是絕對不給的……”袁煒要我儘量爭取到有水草，牲口牛馬能生存的地方去，比如內蒙古草原。
八○年代後期，我在雜誌社工作，曾經考察民居，有機會見到黃土 高原上人們居住的窯洞。沈括《夢溪筆談》中描述過浙江雁蕩山的地貌與黃土高原相似，謂若從上空俯視似一馬平川，然其中溝壑深遽，人在壑中仰觀，如千嶂淩霄。黃土高原上人們所居窯洞即在深溝壁間鑿洞而居，今日以美學、建築學角度看，窯洞冬暖夏涼、安全，建築材料簡便與自然環境統一和諧等，它是人類智慧的結晶。然而我當年若是攜帶幼孩要在那枯乾缺水的土地上墾植、種糧賴以生存，那就又當別論了。王炳原來是在這一帶以待罪之身與傳染病周旋搏鬥的！他在這封來信中還附來近作自製詩歌若干首。信上還說，夫人雖雙目失明，但身體還好，他自己還想在有生之年宏揚中醫、中藥、針灸云云。 [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
