丁志辉转自自由亚洲电台
今年53岁、来自江苏的双胞胎兄弟，在2001年通过“劳务合作”的途径进入新加坡的中国企业中建南洋担任建筑工。对他们而言，从家乡飞越两千哩到赤道挣钱不算太稀奇的事，“来新加坡工作就跟去新疆工作一样，都是每年回去一次，”哥哥说。“差别只是来这里要坐飞机。”弟弟在一旁补充。他们回忆，当时也有中国劳工到以色列、科威特、安哥拉、阿尔及利亚等国家。听说去到中东的劳工要被贴号码，诶，好像犯人啊，兄弟俩说着一起皱了眉头。
长期在海外的他们，时间的定向感由一连串数字所组成。2001年正逢911事件，新币兑人民币跌到4.6，不好。中美贸易战，新币兑人民币破5，还不错。有时人民币升值，国民理应振奋，但对时常汇款回乡对跨国移工而言，心情真是五味杂陈。或许世界各地的中国移工都和这对兄弟一样关注汇率波动，因为光是2017年，海外移工汇回中国的汇款就高达640亿美元，是全球海外移工汇款第二多的国家。
如今，兄弟俩在新加坡工作迈入第17年，对星国的物价了若指掌，不像刚来的时候，买东西都会在脑袋自动换算这在中国只要多少钱，但两人依然每月固定到华人聚集的牛车水汇款回乡，或许是本能地认为，所有赚到的薪水都会在中国花用，即便他们一年当中只回去中国几天。
聊着聊着，哥哥的咖啡已经喝干，弟弟朝巴刹安娣喊出一串“Kopi O Siew Dai”（黑咖啡少糖），口音是地道的Singlish，热咖啡上桌，他们像本地人一样喝之前先拿起小汤匙轻轻搅拌。身体记忆赤道的一切，脑海里想像的生活画面，背景定格在江苏的家。
客居他乡的中国移工，就像移植嫁接的枝桠，在水土不服的异地努力向上伸展，根却始终扎在原乡。
