侯志银转自博讯网
“郑州城管撤梯”事发现场，广告牌只剩一个“鑫”字。新京报记者赵蕾 摄
2018年1月31日晚9时，郑州的气温低至零下2度，“湘新图文广告”老板刘勤重获自由。
从公安局回到家，他换上妻子欧聪艳新买的红色羽绒服和橘黄色皮鞋，将旧衣服丢进垃圾桶，从火盆上大步跨了过去。“去去晦气。”他的脸僵着，难掩疲惫。
8天前的傍晚，5点50分左右，郑州航空港区“湘新图文广告”店员工欧湘斌正在室外作业。他从一栋二层楼8.8米高的楼顶顺着绳索下滑时，不慎坠落，面朝下倒在距文印店50米处，经抢救无效身亡。
欧湘斌过世前不到一小时，郑州航空港经济综合实验区综合执法局的6名城管执法人员来到作业处。他们认为作业属违规操作，施工人员必须立刻拆除已安装的广告字。拆除未完成前，他们暂扣收走了现场作业使用的三轮车和升降梯。
1月26日，郑州市公安局称，“湘新图文广告”负责人刘勤违规设置广告牌并涉嫌造成重大责任事故，已被刑拘。一时间舆论哗然。直到5天后，刘勤被取保候审。
对于刘勤，坠亡者欧湘斌的家属选择了原谅。他们唯一的愿望，是为逝者办一场体面的丧事。刘勤则想重新开始，平平淡淡过日子。
一念之差
1月23日，晴，气温5度至零下4度，有风。
刘勤夫妇和欧湘斌平时都住店里。那天早晨8点起床后，为了给鑫港校车服务有限公司（下称“鑫港校车”）安装广告牌，欧湘斌连续跑了几家五金店，才找到约10米高的升降梯。老板娘欧聪艳想着以后或许还能用上，给欧湘斌转了600元，“买下吧”。
10点，欧湘斌带着徒弟周自雄将切割机、广告字、梯子等工具放上三轮车，拖到距文印店约50米的楼房旁。
那是鑫港校车的办公楼，8.8米高，二层钢结构。楼里正在装修，一楼散落着沙石包装袋，二楼的墙壁粉刷过半。欧湘斌即将安装的广告牌位于楼顶天台，彼时，从楼内通往天台的通道尚未打通。
欧湘斌带着周自雄在楼外架起升降梯，顺着梯子爬到楼顶。他们在天台上固定好铁架，开始安装“鑫港校车服务有限公司”十个100厘米X90厘米的广告字。
下午4点多，二人刚装好4个广告字，一辆城管执法车停到了楼前的空地上。6名身穿制服的执法人员走下车，冲着楼上喊：“谁让你们装的?赶紧拆了。”
刘勤赶到现场协调后，收到了雇主鑫港校车回复拆除的通知。欧湘斌、周自雄开始从后往前拆除4个装好的广告字。刚拆完“车”字一角，切割铁架用的砂轮片就已全部损坏，工程无法进行。欧湘斌让刘勤买5个新的砂轮片送来。
傍晚五点多，天色刚开始黯淡，冷风嗖嗖刮在脸上，周自雄不禁打了一个哆嗦。刘勤还没回来，城管忽然走下在旁等候的执法车，开始撤梯。
“（城管）可能以为我们故意拖延时间。我在上面喊了好几次别把梯子拿走，再等一等。”周自雄听到欧湘斌骂了一句家乡话，大致意思是“这些王八蛋，这让我们怎么下去？”一名城管态度强硬，“没拆完就别想下来。”
事后，刘勤忆起一名城管留了电话，告诉他拆完后再通知执法人员，归还升降梯。
很快，几名城管将梯子放在三轮车上，又把三轮车绑在执法车后，拖走了。
待刘勤买回砂轮片，欧湘斌二人加快速度拆字。拆至最后的“鑫”字时，忽然断电了。切割机的电由一楼插口处拉到顶楼的插线板供电，而楼下室内装修工人已锁门离开，从大门进不去。而此时，再去五金店找一架10米高的新梯子买好送来，显然不现实。
无路可走的情况下，欧湘斌决定从楼外下至二楼窗户处，然后进屋查看电闸情况。
“这样下去太危险了吧！” 周自雄劝了句。
“没事。” 欧湘斌将直径2厘米左右的麻花绳系在“鑫”字右侧的铁架上，让周自雄从这一侧拽紧，准备下滑。他带着白手套，双手握紧麻花绳，穿着棕色皮鞋的两脚慢慢下移。周自眼看师父消失在楼顶，他脚抵着凸起的台阶，向后仰坐。
当时，刘勤正侧背着楼和雇主打电话沟通，让对方催促室内装修工人把大门的钥匙送来。期间，他抬头看到欧湘斌拽着麻绳下落至二楼窗口，脚向窗沿伸去。他劝了一句“别下来”，继续在电话里催人。
忽然，周自雄手中的绳子没了重量。他松开绳子，趴在楼顶朝下看。欧湘斌头朝下，正下落至与一楼玻璃窗平行处，“啊”地一声，摔在正对门的水泥地上，扬起一层灰。
“斌哥！”周自雄和刘勤同时叫喊。
欧湘斌再没出声。
刘勤跑过去，将欧湘斌的身体翻过来。欧湘斌的鼻孔忽然喷出血来，怎么也止不住。120赶到现场后抢救了近半小时，医生宣布欧湘斌抢救无效死亡。
