范华转自《纵览中国》 作者：大明王朝
几年后，沉浸于乌托邦梦幻中的知识分子，很快就受到了“反右”的倾轧，无数人被流放在夹边沟等苦寒之地。胡适的儿子胡思杜当初拒绝和父母一起离开大陆，此刻他已在劫难逃。新政权建立后，为了得到生存空间，胡思杜写下了《对我的父亲——胡适的批判》，以鲜明的阶级立场划清了和父亲的界限。他最终还是没有能逃离被整顿的命运，在“引蛇出洞”的“阳谋”之下，他成了右派分子，接着是无休止的批斗和侮辱。1957年9月21日晚，胡思杜上吊自杀，年仅37岁，他比父亲整整早了5年离开人世。
那些留下来的知识分子，多数人都在不断的清算中凋零、萎谢。高扬“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪一向远离政治，只在史学的园地梳理着各种典籍。“文革”开始后，滔天的的巨浪将他卷入了可怕的漩涡，造反派三番五次到陈寅恪家查抄，他积攒多年的书籍被毁于一旦。在即将告别人世之际，陈寅恪写下了《挽晓莹》：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”1969年10月7日，“三百年乃得一见”的史学大师陈寅恪与世长辞。同年11月21日，妻子唐筼也撒手人寰。
文革的暴虐之风席卷了每个角落，自然科学界的工作者也难以幸免。曾国藩家族的后人曾昭抡先生，曾获得麻省理工学院（MIT）的博士学位，回到中国任教。1966年，红卫兵跑到曾昭抡妻子俞大絪的住处，疯狂的抄家。毕业于牛津大学的俞大絪教授，受尽了羞辱。红卫兵剥除了她的上衣，用皮带狠狠的抽打，这位任教于北大的学者服毒自尽。被流放到外地改造的曾昭抡想请假回家，为妻子办理后事，但没被批准。他面朝北方，以头磕地，以交加的血泪表达最沉痛的哀悼。一年后，曾昭抡在无休止的批斗中离开人世。
半个世纪过去了，那些血淋淋的场景，在岁月中已逐渐模糊。年轻的一代，对残暴的历史知道的并不多。人面兽心的左棍编造着各种谎言，为丑恶之极的文革招魂，大放厥词的说那是民主的时代，人民群众的呼喊可以瞬间转化为行动。
姑且不说十年浩劫对无数家庭的冲击，单纯从文化的层面考察，文革给国家带来了可怕之极的灾难。在“破四旧”等口号的蛊惑之下，无数文物、书籍和寺庙被毁于一旦。战争年代幸存下来的古迹，在“革命”的名义之下，遭受了挫骨扬灰的灭顶之灾。
胡适和傅斯年在离开大陆之前，并无法完全预知文革的惨状，但对历史的趋势和总体的轮廓有自己的判断。他们曾一起饮酒，凄然相向，品读着陶渊明的《拟古》：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自催折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔！”念完此诗，两人都潸然泪下。这泪水，有对自身命运的悲叹，更有对国殇彻骨的哀痛。
在交通信息并不发达的年代，一道海峡把乱世中的人们隔成了两个不同的世界。在胡适去世前，留下来的知识分子大部分都成了阶级敌人和“臭老九”。如果胡适在彼岸知道当初没有登上飞机的人最后的命运，他会有多少悲哀的泪水？
当乌托邦的梦幻在血写的事实面前彻底破碎之后，那个时代学者的整体命运成了一个殷红的符号，他们后半生的遭遇是对历史最真实的见证。
附注：1948年3月25日至28日召开了院士评议会第五次年会，经过分组审查、一次普选和四次补选，最终确定了第一届81名中央研究院院士名单。政权变更之际，有9人去了台湾，占院士总数的11．9％；有12人去了美国，占院士总数的15％；有60人留在了大陆，占院士总数的74％。
离开大陆的院士：李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、傅斯年、朱家骅、胡适、李先闻、王宠惠、凌鸿勋、吴敬恒、 陈省身、李书华、吴宪、林可胜、汪敬熙、陈克恢、李方桂、赵元任、吴大猷、萧公权。
81名中央研究院院士名单
数理组
姜立夫、许宝騄、陈省身、华罗庚、苏步青、吴大猷、吴有训、李书华、叶企孙、赵忠尧、严济慈、饶毓泰、吴宪、吴学周、庄长恭、曾昭抡、朱家骅、李四光、翁文灏、黄汲清、杨钟健、谢家荣、竺可桢、周仁、侯德榜、茅以升、凌鸿勋、萨本栋。
生物组
王家楫、伍献文、贝时璋、秉志、陈桢、童第周、胡先骕、段宏章、张景钺、钱崇澍、戴芳澜、罗宗洛、李宗恩、袁贻瑾、张孝骞、陈克恢、吴定良、汪敬熙、林可胜、汤佩松、冯德培、蔡翘、李先闻、俞大绂、邓叔群。
人文组
吴敬恒、金岳霖、汤用彤、冯友兰、余嘉锡、胡适、张元济、杨树达、柳诒徵、陈垣、陈寅恪、傅斯年、顾颉刚、李方桂、赵元任、李济、梁思永、郭沫若、董作宾、梁思成、王世杰、王宠惠、周鲠生、钱端升、萧公权、马寅初、陈达、陶孟和。
