范华转自 FT中文网 FT中文网专栏作家：老愚
老愚：碰到检验政治正确与否的题目，驯顺而势利的孩子，一定有如鱼得水之感，忠诚于自己内心的孩子则面对磨难。
【高考作文】高考作文试题从1977年的“我在这战斗的一年里”，到今年北京的考题“共和国，我为你拍照”，作文充当政治辅导员的角色一直未变。
首善之区的命题官假设2049年中华民族伟大复兴大功告成，让考生虚拟拍摄一到几张表现其辉煌成就的照片，以记叙文表达之。要把一种不可预见的东西当成实有的事物，事实上只能写科幻小说式的中国梦——即胡思乱想。又被规定了基调——给出了明确的政治导向：共和国，我为你拍照！此类作文题，实际上就是一种政治表态。
那么，六万余名考生笔下可能呈现的画面，还能有什么两样呢？这是一场规定动作的谄媚激情表演，假装入戏——为了高分和名牌大学，才有可能在眼前出现那种荒诞的穿越画面。明眼人都看得出，这其实就是在鼓励撒谎，让你表述一种自己所没有的高亢情绪，考官在乎的是你的态度：爱不爱国，是否对这个政权抱有他们所需要的信心。如今十七八岁的考生，他们可能预想到二十二年后中国的情景吗？毋庸置疑，得高分的一定是政治正确、激情饱满，充满了“正能量”的东西。对现实熟视无睹或接受了伟大复兴解释的人，才有可能考出高分；一个有真情实感、对中国现实有清醒判断的考生，如果如实写出自己的感觉和判断，他只能低分或零分。
北京今年出此作文题，不过是为了表达自己的政治忠诚。碰到这样的检验政治正确与否的题目，实际上是容易得高分的，驯顺而势利的，一定有如鱼得水之感。对那些忠诚于自己内心的孩子而言，则是一次痛苦的磨难。
然而，即使在这样高亢的时刻，上海和浙江还是出了理性、有趣的题目。
现在想想，我在1980年和1981年两次参加高考所碰到的作文题目还是相当中性的，似乎还能考察出一个人相对真实的逻辑和语言水准，它们分别是：“读《画蛋》有感”，“毁树容易种树难”。
当然，如果与法国高考作文题相比，中国恐怕还在中世纪徘徊。请看他们近十年的考试题目：
尊重所有人是道德义务吗？
艺术作品能培养我们的感知力和领悟力吗？
我们是否应该为获得幸福而穷尽一切手段？
我们能否对真理漠不关心？
人活着是为了幸福吗？
人在劳动时有何收获？
我们欠国家什么？
所有信仰都与理性相悖吗？
没有国家我们会更自由吗？
我们有权探求真理吗？
人类是否必然对自身估计过高？
文化是否使人类偏离自然？
平等是否危及自由？
为了给自己一个未来，是否应该忘记过去？
某些科学真理是不是有可能是危险的？
认识他人是否比认识自己更容易？
欲望是否可以在现实中得到满足？
人们是否可以摆脱成见？
什么是公众所能承受的真理？
我们对现实的认识是否受科学知识的局限？……
羡慕人家有如此可以自由发挥的题目，而无需担心阅卷教师的政治惩罚。若教我们去做，又能得多少分呢？我们还会自由思考内心真正关注的这些真问题么？
【排雷】在日趋严苛的管制下，出版者正在已经成为紧张的排雷兵。拿到一部书稿，他们首先想到的是自我审查，有没有上司不许出版的内容，从作者身份到各种五花八门的敏感词。有思想的出版物，几乎都难以与读者见面。某局组织编校比赛，对时政内容的把握占到40% ,业务内容只占30%。有人说，在这个时代，最好的书都烂在肚子里。
【失控】出门走一段路，目睹形形色色的人事，就让你产生越来越强烈的感觉：社会濒临失控边缘。人们各行其是，随心所欲，互为仇敌。走在大街上，很难看到几张舒展的脸。所剩不多的道德，只能约束良知未泯的人们；而无视法律和道德的，仿佛生活在天堂一般肆意妄为。
