王宪文转自中国人权网
1989年6月5日上午，二十多万解放军已大开杀戒，北京城血雨腥风，而他却孤身一人阻挡坦克——这个渺小人类站在宽阔的长安街心与十八辆以上的59式坦克对峙着。领头的坦克试图绕过去，可他左右跳跃拦截；坦克长队终于剎车停顿，他乘机爬上炮塔，与露面的驾驶兵交涉片刻，然后退却——当坦克长队再次前进，他再次阻挡。正僵持不下，三个不明身份的人出场，清除路障一般，将他带走。
被《戒严令》封锁在北京饭店的多名西方记者，通过800米外的远镜头，在楼内偷拍了这一过程。可主角下落不明。“Wang Weilin”一词最早出现在英国的《星期日快报》，这是一份本土小型报，没任何派驻北京的记者，可“坦克人王维林”这一发明创造，却被全世界媒体广泛借用。
十多亿中国人也借用。于是“坦克人王维林”成为全国数百万六四抗暴者的划时代标志。而那个真实的他姓甚名谁？从哪儿来的？到哪儿去了？这与天安门大屠杀死了多少人一样，乃至今无法破解的谜。
多数民众认为他被秘密处决，那三个带走他的人显然是经过专业训练的特务，可国家主席江泽民在接受西方媒体采访时，多次断然否认。另一名中共官员也表示：“我们无法找到他。我们从记者那儿取得他的名字，但用计算机检查过后，无论是已逝世者、或遭到监禁者里，都没有办法找到他。”
剩下的只能是猜测，只能是各种浪漫的想象。有人说在台湾遇见偷渡过海的王维林，他已经变成了考古学家，当谈论坦克人那段历史时，如同谈论沉寂的化石；有人说已经找到王维林的父母，但他们不愿透露四处藏匿的儿子的下落。以此为素材的小说、诗歌、摇滚乐、艺术产品甚至广告也源源不断，晚近的一篇小说里，王维林在另一星球率领老百姓起义。难怪2011年阿拉伯之春时，利比亚独裁者穆阿迈尔∙卡扎菲在镇压反对派示威后，还在电视演讲中引证道：“这可不是闹着玩儿……站在坦克前面的所有人，都碾得粉碎。中国的完整和统一，高于天安门广场那些人。”
王维林就这样超越了时空。也许再过千百年，人类历经一次次劫后余生，又兜圈儿回到《山海经》时期。那时候，王维林如同挑战极权帝国的刑天，虽被砍掉头颅，失去了本来面目，却仍然当街屹立，把胸膛当眼睛，把肚脐当嘴巴，张开双臂，永远抗争。所以，晋代隐士陶渊明诗曰：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”
2017年6月4日于柏林
