黄宇翔转自博讯网
肖里是漫畫家，當日京城漫畫界，他的聲名在方成、鍾靈之後，與李濱聲齊名，能在二十餘歲進入美術界核心美協（全稱“中國美術家協會”）為漫畫專業者，可謂少年得志。
一九五九年，我居住芳草地五號大院時，他住在我的十號院前院（八號院），他家的後窗，開在我院前的“照壁”上，聲息相通，遇有緊要事或者貪圖方便，即於此窗傳遞、溝通。 (博讯 boxun.com)
肖里於整風運動“鳴放”階段，畫了不少滿含諷喻的漫畫，內容犀利，這些畫曾得到反右時重頭對象“章羅聯盟”（章伯鈞、羅隆基）的中心人物章氏的欣賞，使其加重“罪行”，後成為特級右派的份量！在右派等待“處分”之際，在不安、無奈的同時，各各難免有嚶鳴求友，互慰寂寥之舉，經常是夜間相約於僻處的酒樓，借酒澆愁，或豪飲狂歌。肖里與陳朗、杜高、胡忌一時成為“酒中四友”。四友中唯獨胡忌是逍遙派，他是有成就的青年戲曲史學家，“右派”漏網者。痛飲的結果，往往“醉扶歸”。
一九五九年我到芳草地時，杜高已於上年四月被定為極右份子，與汪明（二人同屬吳祖光“小家族”成員）、戴再民、唐湜、阮文濤等同時發遣東北興凱湖冰天雪地勞動改造。“醉扶歸”的生涯已告一段落。肖里和陳朗處分較輕，暫時還未離開北京，只是肖里到懷來（桑乾河畔，張家口地區），陳朗到安國（保定地區），屬“監督勞動”。
與肖里作芳鄰時，他獨居，妻子張大盈，好像在遠離北京的地方工作，她從不到肖里居所，所以在一、二年內，我沒有見過大盈一面。張大盈是山東人，她的父親原是山東的老民主人士，很有聲望，共產黨入北京城，一九四九年開國大典前夕，即應召參與“政協”，商討“政體”。老先生在一九五七年也被打成右派。約在一九五八年年底，肖里曾到山東看過一次老岳丈，翁婿倆右派談得很投機。老岳丈說在開國前夕的那次“政協”，他對“一面倒”（蘇聯）的國策提出了不同看法。他最瞧不起的人是郭沫若，說是“小丑”，“應聲蟲”。還說在議政大廳裡，後來為十大元帥之一的聶榮臻，只有“站”的資格，“什麼東西” ！根本不在老先生眼裡。他還豪邁地對賢婿說：“右派份子，休小看這頂帽子，二十年後大家恐怕要搶著戴！”肖里向我們轉述老岳丈的這番談話時，我們體味這“二十年後要搶著戴”的話無不精神為之一振！大盈出自如是名門，看來她與肖里之間的感情破裂不會是因為政治原因，但從肖里口裡，有時也聽過他們熱戀的往事描述。獨居中的肖里，還帶著三、四歲的兒子，平時在幼兒園，只在周末帶回芳草地。夏天周末，他常攜兒子在我階前小柳樹下共進晚餐。
在一段期間裡，肖里曾被調回美協打雜，家居時也頗見悠閒，這時他的熱情轉到搜集世界名著（中文譯本）上，出入書攤，盡量尋覓舊書，他將購買之書拆去封面，然後裝訂上自己設計的統一的精裝封面，黑底、朱紅字。“紅與黑”排列在幾個書櫥裡，美觀、整齊、莊重！即使再破舊不堪的舊書，他都細心裝訂，哪怕是高技術的“蝴蝶裝”大厚本，他都能極專業地修補、改裝，並樂此不疲！
肖里之所以能夠常回北京，原因是因為當時正處於“大躍進”的狂熱中，到處“詩畫滿牆”，七、八十歲的農村老太婆和幾歲的小娃娃都寫詩，全國人民都是詩人，這些詩歌都要配插圖。肖里會畫畫，政治任務第一，他因此減少了田間勞動，整天在白粉牆上為那些“人有多大膽，地有多大產”、“與天鬥與地鬥與人鬥”之類的詩歌配畫，他還常常公差回城購買工具、顏料，得以回芳草地住處小休。
但肖里大部份時間還是在桑乾河畔勞動（文藝界的右派大多被分置在頭堡、四堡、五堡、八堡等村落，丁玲前即曾在八堡體驗生活，她的《太陽照在桑乾河上》小說即以此地為背景）。這期間，他曾與李又然同室而居，成為難友。李又然是詩人、翻譯家，屬作家協會管轄。文藝界反右鬥爭的最高潮是批判“丁（丁玲）、陳（陳企霞）反黨集團”，全國報刊雷厲風行大批特批其“罪行”，李又然竟是該集團的“死黨”、“黑幹將”、“家丁”。有一幅漫畫，為“丁、陳反黨集團”造像，李又然畫成穿著戲臺上丑角皂帽服飾，手舉寫有“丁”字燈籠的奴僕形象，諷刺他是“丁、陳”集團的“家丁”。李又然的名氣本來並不大，這時他成了全國“知名”人氏。
李又然的妻子劉蕊華赴塞外探親，肖里回京城辦事時為李又然捎帶家書，自然的，劉蕊華和肖里成了熟人、朋友。劉蕊華比李又然小二十多歲，而比年輕英俊的肖里大五歲，當時僅三十五歲。一九六○年前後，我住芳草地時，劉蕊華常來看肖里，也曾在我家小坐、便飯。她生相嬌小、輕盈，面目清秀，但是憔悴、消瘦。她與肖里從同情竟至相愛了。她曾向我述說，她與李又然的那段婚姻，是師生情，而非夫妻情，她尊重李又然的為人和學問，是尊敬，不是愛。她認為她與肖里的感情才算得上愛情。她將不惜犧牲一切要爭取它，擁有它。她稱肖里為“孤兒阿廖沙”。阿廖沙是莫泊桑小說的主人翁，描述一位婦女撫養一個孤兒，這孤兒成長後，認為養母是世上最可愛的女人，愛她，並娶她為妻。她以此比喻肖里對她，有如阿廖沙摯著、熱烈，不顧其他的專注愛情。
一九六○年間，我隨陳朗“發配”西北，一路煙塵，形影相吊。到第二年冬，收到肖里自東北來信，說他和劉蕊華終於歷經曲折，成了眷屬，當他發配東北時，劉蕊華拋別都市的繁華與一切感情瓜葛，相隨出山海關，踏上生長烏拉草的土地，他倆情深似海，而且有了一個女兒。肖里說這女孩像她媽媽一樣清秀。這是肖里給我們的唯一信札。以後階級鬥爭更趨殘酷，歲月艱辛，彼此一切音訊都斷絕了。
二十多年後，右派“改正”，“生入玉門關”，在京與返自各地區的難友相聚，但未見肖里俊影。據自東北返回的人們說，肖里早在一九七○年左右自殺了。我至今不能理解肖里的死，他生性樂觀，奮發勤勉，就算忍受不了無休無止的迫害，他又如何拋閃得下隨他流放天涯以他的愛為支柱的女人？還有那個同樣清秀的女兒？
據說，當初劉蕊華向李又然提出離婚時，李又然非常豁達、大度，他理解劉蕊華，他覺得無論從政治壓力上，從感情因素上，他都該與劉蕊華離婚。盼望她能獲得真正的幸福。劉蕊華再嫁的人又是一個右派，她並非攀龍附鳳！李又然的命運像一闋悲歌，他在懷來呆了許多年，雖未發配到更遠的地方，他被人遺忘，寂寞、失意、病貧、饑寒，最後到了無棲身之所，無謀食之處，他終於淒慘地“路斃”在北京一所公園的靠凳上。
今天，我在這繁花似錦，平和、寧靜、友好，不諳鬥爭哲學的異國，向他們招魂，肖里！李又然！魂兮歸來！ [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
