李文鹏转自看中国
【看中国2016年04月15日讯】昨晚偶然刷到这张照片，其实已经是有点过时的新闻了。照片没什么情绪，图片说明也冷：“2016年普惠服务进企业暨助推武钢转型大展招聘会现场，大量前武钢职工现场求职，部分求职者仍穿着武钢工作服。据介绍，此次分流人员的年龄在40—50岁之间的占到了70%，像从事检验工、机械工等这类一线工种的员工占到了90%。”武钢裁员了五万人，但在官方说法里，这只是“分流”，就像很多年以前，我们都用“下岗”，社会主义国家，是从来不公布失业率的。
我妈妈是个工人，以前在当地最大的印刷厂里开印刷机。这曾经是个技术含量很高的工作，老是听她说厂里又有谁半夜打盹被切断手指，但过了几天，若无其事包着纱布又来了，每个月可以多五块钱补贴，断个手指是不妨碍开机器的，于是继续开，断指的地方后来会长一层蒙蒙的皮，除了陡然短了一截以及没有指甲，其实没什么区别，但每次看到，我还是会忽然打一个冷战。
妈妈年轻时长得美，手指尤其美，没有金戒指戴，就套了个假玛瑙的，她怕戴不了戒指，每次上夜班都撑大眼，回到家里反而累得睡不着。最开始每个月挣三十几块钱，算不少了，比爸爸要高，而且国企工人有一种莫名自豪，她带我去厂里洗澡，一屋子的裸体女人，欢天喜地地在呼啦啦的水龙头下洗衣服，洗完之后她穿上蓝色的工作服，戴上帽子上班去。她忙得不可开交，当上了个小组长就殚精竭虑要提高印刷效率，就像真的是个日理万机的女强人。她没有时间帮我扎辫子，这直接造就了爸爸的手艺，很多年之后，他还可以把我的头发分成四股，编成漂亮的麻花辫。
她的工资也年年涨，在一直三班倒以及长期加班的情况下，在90年代中期达到过顶峰：差一点三百块。她买了很多个金戒指，统统戴到手上，冬天穿紧身牛仔裤配黑色呢大衣，牛仔裤只有一尺八的腰，乌黑的头发挽了个髻，黑色高领毛衣上是黄澄澄的金项链，下雨的时候她来学校给我送伞，我的同学无限艳羡，有个漂亮妈妈永远是让人骄傲的。
但是后来她下岗了，记不清是在哪一年，总之她还不到四十，走出去还是个公认的美人。她领了很长时间的下岗补贴，一个月一百块钱，还得坐很久的公交车去厂里，一张红色的钱亲自交到手里，过年的时候发五十块，又是坐很久公交车去领，我妈不嫌麻烦。不知道是不是因为从来没有过工资卡，她对存折有一种狂热的爱好，即使有些存折上只有十块钱，所有存折都整整齐齐放在一个装过糖果的铁盒里，藏铁盒的地方神秘莫测，只有我妈才搞得清楚行踪。
她陆陆续续做过一些工作，从在民营印刷厂开机器到帮人拉赞助，在这些工作都失败之后，她火速胖了，从一个窈窕美人变成一个腰上全是赘肉的中年妇女，当年前途无量的小组长，开始学会把家里收拾得一尘不染，经常钻研新菜，花了十个月绣出一幅气势磅礴的十字绣，现在挂在我家客厅里，每个看过的人都啧啧称叹，但我不知道她是不是真的从十字绣中，获得了人生应有的成就感。
因为爸爸一直在体制内工作，我们家没有过真正的困难，在短暂的经济紧张期之后，他们很快换了房子，后来又买了车，今年春节，四川有十七八度，但妈妈买了一件貂皮大衣，我们开车去乐山玩，她穿着貂爬山和拍照，看起来愉快、幸福，毫无阴影。但下岗这件事其实永远改变了她，为了让她对生活更觉安全，家里把房子和存款都放在她的名下，在我卖掉自己的房子结婚时，她表现得极为不安，反复询问我对方房产证上能不能加上我的名字，后来我又辞职写作，她理智上明白我在做什么，有时候却会突然叹口气，说：读了这么多书，最后还是在家里煮饭。
我对这些事一点都不担心，每天高高兴兴做饭。这大概因为我有一种盲目自信，自信我有不可能被夺走的东西，妈妈却被夺走太多，我理解她的焦虑，却愤怒于她对自己被侮辱和损害的人生毫无知觉。我中学闺蜜的父母都在盐厂工作，双双下岗，这让他们家在高中时还没有买冰箱，最窘迫的时候，她能吃到的唯一一种荤菜，是一块钱一条的白鲢，“我爸做得很好的”，她对我说。后来她读了北大，成为法官，在北京郊区买了两套房，但她还跟我说，妈妈永远都不会再有安全感了，有一次他们打车，上车后发现忘带东西，她就又回去拿了一下，因为这多等出来的三块钱，她的妈妈歇斯底里，哭了一场。
体制作恶就是如此，一代人一代人地受害，受害者们看到同伴太多，会误以为这仅仅是因为命运。妈妈下岗后没有找到新的工作和社会位置，那五万名武钢被“分流”的工人也不会更加幸运，而这是他们自己的错，上一届人民不行，这一届依然如此，这个国家的人民，永远不行。
