孙天星 转自 纵览中国
我三岁时父亲就离开了人世，听母亲说，父亲身材高大魁梧，是个好庄稼把式，扶犁、打场、赶车样样农活都干得麻利。他犁的地，田垅直得跟线打的一样，一个犁花儿压着一个犁花儿，从北道口到南山根，一条垅有一里地长，垅与垅之间距离匀称得简直分毫不差。三伏天，父亲顶着烈日，下地锄草，汗水浸湿一寸寸土地。秋收时节，父亲堆的谷垛，齐整整像刀切的一样。谷场上不见一丝风，别人家的谷，堆在场上等来风，而父亲操起木锨，不紧不慢，一堆谷子就扬出来了，别人说他锨下生风。
父亲下地从不穿鞋，尽管谷茬扎脚，父亲似乎全然不觉，干完活才穿上放在地头的鞋。父亲忠厚老实，很少说话，但是唠起土地，说起庄稼，如数家珍。父亲最倾心的是土地，站在自家的土地上，就感到心里踏实。他常跟家人讲地主张秧子的故事。有一年，一个乞丐到张秧子家讨饭，张秧子叫家人给他几张饼吃。二少爷不高兴，心疼那几张饼。张秧子说，让他吃吧，吃完了，反正拉屎也拉在咱家地里。乞丐听了，心里说道，这泡屎绝不拉这家地里。乞丐吃饱了，憋着一泡屎，走了五里地，心想，这里该不是他家的地了，脱裤子就拉，拉完了朝别人一问，这地仍是他家的。
父亲的梦想就是做张秧子这么大的地主。为了买地，我们全家吃稀饭，穿旧衣，糠糠菜菜，缝缝补补，终于攒钱买了七棵树和土地庙那两块地。这两块地是地主丁山卖给父亲的。丁山有个儿子，在沈阳干事，告诉他爹，一定把地卖了。父亲买了地，不久却去世了。接着就是土改，因了这两块地，我家被定为富农，丁山却成了贫农。
