孙天星 转自 纵览中国
老杨是西北农学院分配到陕西凤翔县畜牧兽医站的大学生，戴副眼镜，说话慢条斯理，显得文质彬彬。文革开始后，凤翔县兽医站的战斗队突然把老杨专政了。当时叫群众专政，简称群专。群专现象是个新生事物，其专政对象是那些被排除在人民群众之外，但还称不上是敌人的人。群众专政完全没有章法，有的地方严酷程度超过劳改农场。
群专对象每天早上给战斗队（1969年之后变为革委会）的头头请示，由头头安排当天的劳动改造任务；下班时再由头头检查一天的劳动情况，训示几句；隔几天写份检查或思想汇报，表明你心悦诚服接受改造，正在不断提高觉悟。过一段时间，头头觉得你改造得差不多了，大发慈悲，经群众讨论，认为你已经改造好了，可以重回革命群众的行列，就宣布对你解除群专。
老杨被群专后，主要的改造方式是当清洁工打扫卫生。同他一起被群专的，还有一个老陈。文革初老陈很风光，是最早的战斗队的头头，但好景不长，自己也成了改造对象。当时正值“全国山河一片红”，到处是用红漆刷出来的毛像、毛语录等，红油漆都卖脱销了。凤翔县兽医站墙上也一样，有毛语录，有摹仿毛手迹的诗词，有《毛主席挥手我前进》之类的宣传画，窗户玻璃上都用红漆喷上了剪纸毛头像。头像剪得有的精致，有的粗糙，铺天盖地，就像今天泛滥的廉价广告招贴画。
有一天，老杨打扫完兽医站的长廊，推着装垃圾的架子车向外走。一不留神，车轴挂了一下门，门一震，一块玻璃哗啦从上面掉下来，摔成碎片。这块玻璃上有个毛头像，如今一碎，老杨受惊不小，赶紧把玻璃碎片拾进垃圾车。这一切恰巧被老陈看在眼里，便大叫起来：“好哇，你竟敢打碎主席像，还想偷偷摸摸地掩盖，是何居心？”老陈这么一嚷，整个兽医站的人都知道了。老杨更加惶恐，怯怯躲回宿舍。
嚷归嚷，一般人对于这种事并不较真，除非他想挟私报复，或是被毛崇拜彻底洗了脑。同事们并没谁计较这事，可是第二天却发现老杨自杀了。对于老杨的死因（无意间打碎一块上有毛头像的玻璃），人们很少谈论，仿佛是很自然的事，谈论更多的是他的自杀方式。在凤翔，自杀往往是上吊、跳楼、服毒之类，老杨的自杀却不同凡响。老杨的宿舍里满地是血，可是老杨的尸体上却看不见任何伤口。清洗尸体时，在他的颈动脉处发现一个指甲盖大的伤口，几乎看不出来。人们窃窃议论，他竟然采用了如此匪夷所思的死法，而且割得那么准。
————————————————————————————
小时候我很纳闷，为什么我们的院子有一亩地大？父亲后来告诉我，说我们这院子是从地主家分来的。我的曾祖父是老革命，领导家乡的土地改革运动。当时我们家十来口人住在三间旧房子里。我们村有一户地主，是爷爷的干亲，就是他把自己的儿子认给我爷爷当干儿子。土改要分他家的新房子和大院子了，可是没人敢要，怕哪天地主翻过身来。我曾祖父就对我祖父说：“这两亩多的院子，外加新房子，别人不敢要，你们就带头先要了吧。有我呢，你们别怕。”爷爷的那位地主干亲也是说，他这房子、院子早晚得让共产党分了，你们要了也算肥水没流外人田。就这样，我家没花一分钱就拿到了三间崭新的房子外加两亩多的大院子。那房子的木料都是最好的落叶松木，样式也是最新的，那院子是当年地主家的菜园子和种大烟的园子，里面还有十几种果树。后来再分地时，我们的大院子一大半又分给附近没房子的农民盖房了。
