孙天星 转自 纵览中国
蔡铁根，曾用名蔡委心、蔡泽生，1911年12月生于河北省蔚县塔头村，曾就学于厦门大学。1936年12月参加中国工农红军，1939年入党。曾任115师政治部宣传干事，冀热察挺进军第九团政治处副主任，解放军华北军区军政大学第一总队副总队长。1949年以后，任中国人民解放军总参谋部军训部条令处处长，条令局副局长，中国人民解放军训练总监部军事科学和条令教范处处长，中国人民解放军军事学院军事学术史教授会副主任，战史教授会主任。1955年被授予大校军衔。1959年被划为右派，1970年被处死，是反右、文革中被整肃军人中军阶最高的一个。有人是被迫害致死的，他却是被拉出去枪毙的。
我与蔡铁根有两面之缘。第一次是近距离的交谈。1949年3月我入华北军大学习。蔡铁根是该校青年总队（从刚解放的北平招收的青年学生）的首长。有一次，蔡铁根来我所在的中队讲话。休息时，他站在中队门廊和我们这些小青年闲谈。他穿灰色粗布军装，还不及我们的绿军装平展。他口才很好，平易近人。记得他当时说了这样一句话：“中国要是有一百个毛泽东思想，革命就要早成功好多年。”当时他38 岁，我17岁，我不觉得他是总队长，只觉得他是长辈和老师。他说这句话时，神情专注，目光炯炯，这句话便钉在了我的心上。
不久，再次见到他。那是一次有历史意义的场合——全总队集合在大操场上，听解放军总司令员朱德动员解放台湾的讲话。蔡铁根是主持人，在大会的开始和结束都讲了话。他接着朱德话茬，教育我们要坚定地跟共产党走。在谈到国民党的白色恐怖时，他走到台前边沿说：“我们在国统区时候，给你戴上一顶红帽子，那还得了！”我断定，他一定自身经历过白色恐怖，才有那样的神态。但他没料到后半生历史对他的捉弄：他逃脱了国民党的白色恐怖，却不能逃脱10年后的反右恐怖，再过11年竟死于红色恐怖。
当时我感到他在朱德面前侃侃而谈，太放肆了。后来才知道，他和朱德是老熟人，还给解放军副总司令员彭德怀当过秘书，也是刘伯承的爱将。
第二年，蔡铁根陪同朱德、刘伯承在北京郊区大巡察，旨在找块合适的地方，办一所最高军事学院。这所学校最后选址在南京，刘伯承任院长兼政委，点名要去了蔡铁根。
1958年毛泽东为整肃彭德怀，发动反教条主义运动，刘伯承作为军事学院首长，含泪登台检讨。刘帅挨批，作为南京军事学院训练部部长的蔡铁根也逃不掉。他当然可以好好检讨一番，蒙混过关，许多“老运动员”正是这样成为不倒翁的，但蔡铁根甘当异类。有人批判他参与编写的“共同条令”是教条主义产物，他说：“共同条令是经彭总修改、军委例会通过和毛主席批准的……”话未说完，一伙人拥上来，连轰带扭，高呼“大右派”，当场扒下他的帽徽领章，带出会场，关押起来。1959年4月，他被明令划为右派分子，开除党籍军籍，下放江苏常州。
刚到常州，适逢国民党叫喊反攻大陆。他说怕什么，大不了上山打游击。他还给一个叫巢尔谷的人写过19封信。文革一来，巢尔谷卖友求荣，把信交了出来。红卫兵抄了蔡的家，掠走了他40多本日记。信和日记的内容自然成了反革命罪证。他交友是搞反革命组织活动，谈打游击对付国民党成为要成立反革命游击队推翻共产党政权，与巢尔谷曾同游常州名胜善卷洞是为打游击先去察看地形。于是被捕入狱。
蔡铁根无处申冤，便决定越狱上访。这是他一生中的第三次越狱行动。第一次是青年时代参加东北军，在部队开拔剿共时，他串联30多个弟兄，准备携枪投共，不料事机泄露，被捕入狱。他趁风雪夜只身脱逃，几经周折，找到红军。第二次是七七事变后，他赤手空拳，成功策反一支土匪武装，又因部队叛变，身陷日寇之手。他在狱中饱受酷刑，却以凛然气节折服难友，组织暴动，逃出魔窟归队。这第三次的越狱设想暴露了他的天真。捕回后，手铐之外，还砸上了脚镣！
1970年3月11日凌晨，常州西门外一处公墓空地上，响起沉闷的枪声，蔡铁根高大的身躯应声倒地。朱德、彭德怀、刘伯承三个元帅的爱将，越狱、越狱、再越狱的传奇英雄，丧命于他为之效命的政权之手。后来平反昭雪，开追悼会，骨灰入八宝山。蔡铁根的日记，听说现在保存在他孩子的手中。那里面定有珍贵史料和真知灼见。如果说在今天恐惧未除的环境中不便公开，我相信终会有与世人见面的一天。
————————————————————————————
补白：林X嫒大姐是工厂一名技术人员，写得一手好毛笔字。单位每次大型活动，标语横幅都出自她手。这天一大早，她刚起床，就被紧急叫到单位布置会场，说上午要召开学毛选经验交流大会。她到单位三下五除二把一应标语横幅搞定，就回家吃饭去了。吃完饭她捧着红宝书正要跨出家门，迎面撞上在单位支左的解放军带领几个红卫兵向她扑来。他们揪着她的头发，别过她的双手，以当时最流行的喷气式形状把她押走。任凭她怎么喊叫、质问、争辩，都无用。到了单位，原定的学毛选交流会已改作批斗会，批斗的对象就是她。小礼堂里已站满人，见了她都高喊“打倒现行反革分子林X媛！”开始林大姐没弄明白怎么回事，原来是自己一早写的标语字闯下了大祸。“敬祝毛主席万寿无疆”后面的四个字，她写颠倒了两个，变成“万无寿疆”。“四个伟大”中的“伟大舵手”，她写成“伟大蛇手”。在审查期间，这个50年代大学生，一个充满才气的女技术员，一个善良纯朴的贤妻良母，寻机冲向行驶的汽车，就这样结束了自己三十五年的生命。
