黄建茂转自BBC中文
香港“47人案”背后的家人：“有一次在地铁乘车，突然间流泪不止”
- 李雨梦
- Role,BBC中文特约记者 香港报道
- 2024年5月29日
黄宇乔（Emilia）说，她依然记得2021年初，男朋友刘颕匡遭还押时的情景。“（当时）我哭得天花龙凤，很想他在身边。
人生中有三分之一的时间都有他在，她说。
刘颕匡和另外46位香港民主派人士包括数位前立法会议员和知名民主派社团发起人，因参与2020年七月的一场立法会初选遭起诉， 罪名是串谋颠覆国家政权，该案被外界普遍称为“47人案”，是《香港国安法》生效后规模最大的案件。
“立法会35+初选”意在筛选民主派人士出选名单，赢取立法会里面最多议席。最终政府以疫情为由将选举押后一年。
在案件开审后，控方表示，初选参与者同意在取得立法会多数议席后会以“无差别否决预算案”，要挟政府满足反修例示威者提出的“五大诉求”，决意触发“前所未有的宪制危机”，颠覆国家政权。
据香港《国安法》22条，“任何人组织、策划、实施或参与实施，以非法手段旨在颠覆国家政权行为，严重干扰、阻挠、破坏特区政权机关依法履行职能”属犯罪行为，也是此案件的控罪性质。
四十七人2021年遭拘捕及被起诉至今已超过三年。“47人案”中，有16名被告不认罪，其余则全部认罪包括刘颕匡。被还押的34人中，32人是一直被关押。 审讯去年开始， 历时118天。据司法机构网站显示，案件会于5月30日上午10时于西九龙法院裁决，
“五年之约”
刘颕匡参与社会运动多年，2019年的“反修例”抗议活动中，以民间集会团队发言人的身份被熟知。2019年7月，“占领立法会案”中，他被控以暴动罪，认罪后判囚约四年半。
Emilia解释说， 过去的自己比较“恋爱脑”，与刘颕匡之间是互相依赖的状态，“他又很黏我。”
她说，还押犯人每日的探访时间为早上8点30到下午1点，有一次探监，她大约中午12点多才到达，被刘颕匡的责骂。“他问我为什么这么迟来，说其他人都有人探访了，只有他没有人探访。”
“他可能会想，我是不是不要他，他就会很害怕。”翌日刘向她道歉，并坦诚说自己焦虑。
今年29岁的Emilia，过去为人所熟悉是她在网络上谈论女权、身体自主、性别议题，也会贴上自己的性感照片，日常经营自己在社交媒体上的账号。但在刘颕匡被捕与还押之后，Emilia有很多时候都花了在处理与刘有关的事务上。
回望过去三年多为刘颕匡奔走的日子，Emilia坦言每天都是见步行步，所有事情都是从零开始去经历，包括刘颕匡还押期间要常去探监、为他买物资和买书等等。
意识到自己开始焦虑之后，Emilia花了大约半年时间建立规律的日常，寻找一种确定性，让自己能够在当中找到安全感，例如建立起运动的习惯、注意饮食上的营养。现在，她每个星期都有四天都会去健身房训练，也会控制日常饮食所汲取到的营养成份，在可控性里面寻找到一种安全感，也让自己的状态变得更为精神和健康。
《香港国安法》中，颠覆国家政权罪的最高刑罚可处无期徒刑或者十年以上有期徒刑、积极参与者处三年以上、十年以下的有期徒刑。
Emilia说就男朋友坐监这件事，她会假设他五年之后放监，也会问自己， 那时自己会变成怎样。
有了这样的时间线，她说，自己有了更清晰的念头，她希望自己五年之后能够变得更加好，也不想浪费及虚耗掉五年的时间，“我跟他都是这样觉得的，所以他在里面也看很多书、学很多东西，现在又在学越南文、学法文。”
“占领立法会案”获刑后，刘颕匡被从荔枝角收押所转往有高设防的赤柱监狱，以往能够每日探监，现在每月只有两次的机会。Emilia坦言自己仍在适应中，也在摸索新的生活方式，希望能够把专注放回在自己身上，
“最想去分享的人是你的伴侣
“47人案”中，有16名被告不认罪，梁国雄是其中之一。他在法庭上答辩时说：“对抗暴政无罪，无罪可认。”
外号“长毛”的梁国雄，是香港资深政治人物，多年活跃于各种社会运动，他也是香港前立法会议员，所属政党为社民连。 成立于2006年的社民连，是香港一个意识形态左倾的小型政党。 在现今不少民主派政党、公民组织相继解散结束之际，社民连仍然会就公共议题发声、请愿。
谈到丈夫“长毛”梁国雄，陈宝莹忍不住双眼通红。 她说，无论“长毛”作出怎样的决定，她都会支持，“虽然他的情绪是有点低落，但有一样事情我觉得他是很坚持的，就是要无愧于心。”
陈宝莹说，现在每个星期都会到荔枝角收押所探望长毛四五次。陈宝莹坦言，对于祟尚自由的长毛来说，关押了三年的时间，让他的精神状态是有点压抑，但现在有好一点。“15分钟的探监时间，两人主要是谈一些生活上的事情，有时也会讨论一下目前的政策，我想我欣慰的是他的思路方面都很清晰，”她说。
2021年1月梁国雄因“47人案”而被拘捕，最初获得保释，他与相识多年的战友陈宝莹决定注册结婚。 当时两人同样是63岁，过去各自也曾经经历过婚姻与离婚。 陈宝莹接受BBC中文访问时表示，当时决定与“长毛”结婚，主要是为了能以家属的身份去处理与他有关的事宜。
回忆起当时“长毛”的求 婚，陈宝莹形容“很不浪漫”。 那是在被捕之后，想到日后有可能无法保释、需要还押，陈宝莹开始有了结婚的念头，“但是他又不出声，我又没有出声，直到有一次在跟朋友聚会吃饭的时候，长毛在席间表示‘不如结婚吧’。”对于这件事情早已考虑过的陈宝莹很快就答应，于是在战友及情人的身份之外，两人又再多了一层家人的关系。
除了要以家属身份去处理长毛的事情之外，陈宝莹也于2021年7月接任了社民连主席的职位至今。 她解释说， 那时社民连有太多人将会坐牢，她就接任了主席一职， 忙碌的日程与工作，以及整个大环境的变化，让她感到喘不过气。 “那一年压抑得很厉害， 每天都发生很多令你不开心的事。”
“有一次在地铁乘车，突然间流泪不止。”
谈到无法触踫的恋人，陈宝莹双眼不时泛起泪光，她说那是源于一种孤单的感觉。 “当然还有社民连和年轻朋友跟我们在一起，但其实最想去分享的人是你的伴侣。”
从前在两人的爱情里面，很少有太多甜蜜的话语及表达，但有了一墙之隔，陈宝莹说，“长毛”常常跟她说“爱你”。 但她说， 自己并没有感到太过开心， “因为他本来不是这样的人，让原本一个能够独立自处的人变成一个依赖者，我会觉得这是比较扭曲一点的情绪，听到这些说法反而不会觉得太开心。”
“暴风少年”的养母
2021年3月1日，“47人案”首度提堂，经历了近38小时的马拉松式聆讯后，总裁判官苏惠德原本批准其中15名被告，包括社工吕智恒获保释，但随即因为律政司提出复核而需要继续还押。 那晚在西九龙裁判法院外，吕智恒的养母Elsa跪地痛哭尖叫，成了当时各大传媒关注的一幕。
在民主派初选中，吕智恒以独立候选人的身份参与。他曾经四次参选区议会选举、立法会选举，但都以落败告终。相较于其他政治人物，吕的知名度相对较低，但他曾经于中国异见人士刘晓波离世之后，到罗湖桥宣读刘的作品而被深圳公安带走；也曾于2019年的“反修例”运动期间，飞往日本大阪的G20峰会会场附近举标语、跳海示威。
Elsa坦言自己是个会将情绪外露出来的人，回想起那一晚自己崩溃的一幕，是源于保释的希望落空。3月5日，律政司决定不就其中4人的保释复核，吕智恒是其中一人。
吕智恒选择认罪，三年案件管理聆讯期间，作为担保人的Elsa都会陪伴他到法庭。Elsa指，与吕在这段时间的相处，倒没有因为判决的期限临近而有太大改变。“我想可能真的要到分开的时候才会不舍得。”
作为基督徒的Elsa说，信仰支撑了她走过这一段日子，在她心目中，对于吕智恒来说也如是。
在信仰里面的分享、关怀、奉献等价值观，让她与吕智恒在这24年间，成为了一对没有血缘的母子关系。
1996年，那年吕智恒就读小学六年级，是Elsa姨甥（姐姐或妹妹的孩子）的同学，Elsa从姨甥处得知有个同学没饭吃，家庭景况不好，后来认识之后，发觉这名小孩，也就是吕智恒，长年寄人篱下，也曾遭受精神及肉体上的虐待。因为吕智恒的身世，Elsa一直持续关心着他，2000年，Elsa决定接他到自己的家里居住。
然而这个决定，最初迎来身边很多人的反对，“包括母亲与姐姐，以及我的好朋友，都劝我要想清楚，因为那个年纪的青少年很难搞、很反叛。”惟得到丈夫的支持，让她能顺利地收养吕智恒。
被Elsa形容为“暴风少年”的他，后来升读大学，也成为了一名社工，过去一直有参与选举、社会及政治运动，Elsa都是以同行的姿态陪伴，包括这次因为参加民主派初选而被控违反《香港国安法》。
在这段等待判决的日子，两人间中也会讨论案件的进度，以及判刑之后的打算，“都会思考我们还有什么事情可以做，他也会计划一下自己的时间，坐牢或出来之后要怎样呢？”
Elsa说，目前的日子虽有限制，但也尽量平常心地去过活，珍惜能够相聚的时光。裁决在即，母子两人又要再面临分别的时刻，Elsa说，吕智恒曾向她表示，最不舍得的就是她。 听到这番话后，又想起吕智恒从小到大的遭遇，Elsa说， 自己不禁感到心痛，觉得他这半生承受了太多的苦楚。
“但又会想，可能他的这个苦难，都是上帝对他的磨练。”
