韩玉正转自全球深度报道网
7月，中国出现了烂尾楼盘业主“抱团停贷”现象，接二连三的《停贷告知书》在各大社交媒体上传播。在河南郑州，被人才引进计划和购房补贴吸引买房的一些硕博生，被烂尾的楼盘“套牢”，焦虑的情绪也让日常生活大受影响。在山西太原，有业主从2020年底已经开始“停贷”，至今罚息累计数千元人民币，并且上了征信黑名单，无法再申请信用卡、贷款等。有业主认为，当生活都难以继续，就再难考虑银行征信、房子法拍等问题。
在斯里兰卡，人们同样正为生活奔波。新冠疫情、俄乌冲突、争议政策各种因素，将这个印度洋岛国拖进全面政治经济危机，终于宣告破产。7月11日，时任总统拉贾帕克萨（Gotabaya Rajapaksa）预告自己将会请辞。取得短暂胜利，占领总统府的人群从愤怒变成了慷慨激昂，唱着僧伽罗语的歌曲，高喊着：“Victory！Victory！”（赢啦！赢啦！）然而，这个国家的前路将会如何？
全球深度报道网精选了7月份几篇值得细味的深度报道，看看人们在生活难以继续之下，如何生活下去。
中国百城业主宣布“停贷”，烂尾楼问题悬而难决
出品：端传媒
2017年11月19日，中国辽宁省丹东市城市开发区未完工的建筑。图：Damir Sagolj / Reuters / 达志影像
截至2022年7月20日，据网友在开源平台 GitHub 更新的数据，全国发布“停贷告知书”的楼盘已经超过300个，涉及城市近百个，包括北京、上海、深圳、广州四个一线城市。
受此影响，银行股全线下挫，银行指数7月13日下跌2.29个百分点，7月14日下跌2.1个百分点。7月14日，兴业银行、平安银行、招商银行、民生银行、光大银行等纷纷紧急发布公告，披露涉房不良贷款余额，表明业务规模占比较小，风险可控。不过，中国建设银行、中国银行当时未有披露相关业务数据。
7月18日，易居研究院智库中心研究总监严跃进发布《2022年全国烂尾楼研究报告》。报告显示截至7月16日，中国出现了至少271份“停贷告知书”，归属于不同省份和城市。省份方面看，归属于河南、湖南、湖北等省份的数量较多；城市方面看，归属于郑州、西安、武汉等城市的数量较多。
报告选取其中200个楼盘进行统计分析，计算结果显示2022年上半年中国住房市场烂尾率为3.85%，对应烂尾楼面积为2.31亿平方米，烂尾楼价值（按1万元房价计算）为2.31万亿元。2022年上半年中国烂尾楼涉及房贷规模为0.9万亿元，占全国房贷余额1.7%。
“如果只是300个楼盘，其实好控制，但是如果全国都搞（停贷），那影响的是2万亿元到3万亿元的资金规模，那这个事情可就大了。2万亿元是什么概念？全国 GDP 的2%。”中国恒大员工李明告诉端传媒。
硕博生困于烂尾楼
出品：真实故事计划
图：工地的草
刘真每天起床都先查看有没有楼盘状况的最新消息，接着点进置顶的几个业主群翻看每一条信息。作为郑州市永威西棠楼盘的购房者，她害怕漏掉任何一条消息、一张图片或者一段视频，心里总在默算着房子已经延期了多久还没交付。工程已经停了七个月，刘真试图拉扯住濒临烂尾的楼盘。
刘真买房的一个重要原因是生娃，她认为那里人文气息比较重，附近还有郑州大学附属小学，孩子在那里成长一定会受到熏陶。
永威西棠紧挨着郑州大学，被誉为郑州业主学历最高的楼盘。据称1172户业主当中，拥有博士或硕士学历的业主有670人；郑州市自2016年实施人才引进计划，楼盘里享受这项人才补贴的业主有246人。随着楼盘工程停滞，这些被现金补贴及房票吸引来的人才发现，自己似乎被困住了。
“他们是属牙膏的，不挤不出来。”王兴文这样形容开发商，指业主维权一次，开发商才动一次。他算了一下，要想把10亿元人民币的监管资金全部追回来，业主们还需要发起46次行动。
王兴文是郑州市某高校的讲师，落户郑州前在浙江大学取得博士学位。去年4月，他对比了不少开发商和楼盘，认为永威西棠的开发商在当地很有名，声誉甚至超过一些外来的大品牌，于是买下了这个楼盘。的确，这是很多跟王兴文一样的高学历业主选择在这买房的原因。
王兴文向学校申请了一笔50万元的购房补贴，自己存了20万元，另外跟亲友凑了30万元，才勉强凑齐勒首付需要的100万元。然而，仅仅过去半年项目就出现停工现象。连续好几个月，工程一直停在18层，等于33层的楼只盖到一半多一点。
如今，忙于科研的王兴文每天花两个小时关注楼盘烂尾的信息，还经常一边做研究项目，一边在网上看楼盘消息，心里忐忑不安，注意力严重分散，生活节奏也被打乱。同在一所大学教书的妻子因为担心影响工作，干脆看都不看消息，但心里比丈夫更焦虑。
妻子强行让王兴文退出业主群，以避免惹来不必要的麻烦，更加拦着王兴文，不敢让他去参与线下申诉，因为单位一旦知道了，可能会作出处分。
停贷潮中的业主：交了80万，还没盖到我这层
出品：腾讯新闻·棱镜
2021年9月24日中国江苏省太仓市，恒大集团的开发项目，农民在高层公寓附近种菜。图：Qilai Shen / Bloomberg via Getty Images
7月12日深夜，业主群传来一封《郑州奥园誉湖湾业主集体停贷告知书》，号召业主们签字响应。翌日中午，群里434位业主当中，已有184人表态同意参与停贷。
一位奥园项目业主对《棱镜》说，他们并不是要跟风，也清楚停贷意味着什么，但项目从去年10月停工至今，业主们跟开发商、监管部门、银保监会等各方多次沟通，依然看不到任何复工迹象：“现在只能放手一搏。”
全体业主强制停贷的第一枪，于6月30日在江西省景德镇市恒大的一个项目打响，停贷潮随之快速蔓延。根据克而瑞地产研究统计，截至7月13日已有106个项目加入，涉及深圳、武汉、郑州、长沙等20多个城市，单计郑州市就有26个项目。
去年5月，在老家开旅行社的周云（化名）跑到郑州市，花220多万元买下一套120平的房子，首付交了80多万元。不幸的是，开发商恰好是后来暴雷的奥园集团。
“旅游生意一落千丈，每个月还要还9000多元的月供，真是撑不住。”周云清楚停贷可能意味着什么，譬如上银行征信、房子被法拍，但问题是：“现在房子还没盖到我那一层，最后即便被起诉保全资产，拿什么去拍卖？”
对于周云这些业主来说，当生活难以继续，征信已不在考虑范围之内。“停贷只是烂和更烂之间的被迫选择，并不是能从中赢得什么，只是没有办法的办法，现实逼迫我躺平。”他说。
“破产”、抗议、总统逃离：风暴下的斯里兰卡华人
出品：剥洋葱 people
2022年7月13日，斯里兰卡科伦坡，斯里兰卡总理维克拉马辛哈13日宣布实施国家紧急状态，大批示威者聚集在总理办公室外抗议。图：IC photo
“从2015年到2019年，我见证了这个国家最辉煌的五年。” 2015年，刚从大学毕业的付雨在斯里兰卡找到职业方向。修读英语专业的她替一位珠宝商人做翻译，帮助商人和中国游客沟通。她因此开始接触珠宝，后来往返中国和斯里兰卡，做起了珠宝生意。
跟付雨一样，2015年对斯里兰卡来说也是发展前进的一年。据统计，斯里兰卡当年接待外国游客180万人次，收入达到29.8亿美元。
转捩点在2019年4月21日出现，突如其来的暴力事件划破了复活节假期的平静。所有事情似乎都从那时开始越发不稳定。疫情让斯里兰卡的旅游业收入暴跌八成。等到各国陆续开放边境，眼看旅游业有望复苏之时，俄乌冲突再为斯里兰卡疲弱的经济雪上加霜：斯里兰卡的进口粮食有超过四成来自乌克兰，能源则极度依赖俄罗斯和伊朗。至于旅游业，来自俄罗斯、乌克兰、白罗斯和波兰的旅客占总体入境旅客的三成。
据 BBC 报道，斯里兰卡的每年进口额比出口额多30亿美元，是国家外汇几乎耗尽的主要原因。2019年底，斯里兰卡的外汇储备尚有76亿美元；2020年3月，外汇储备已经跌至19.3亿美元；最近，该国政府宣布外汇储备只剩5000万美元。
2021年4月，当外汇储备已经捉襟见肘，斯里兰卡政府却提出禁止进口化肥，希望促使农民改用高价的本土有机肥料。这项备受争议的措施导致稻米、茶叶等农作物大幅减产，甚至令国家无法维持大米自给自足。去年，斯里兰卡的稻米产量下跌约14个百分点，稻米价格飙升逾四成；今年首季，斯里兰卡的茶叶产量同比下跌约15个百分点，跌至2009年以来的最低水平。
此外，政府持续借债、拉贾帕克萨总统的减税等措施，都让斯里兰卡的经济雪上加霜。几年来，斯里兰卡政府已经积累了510亿美元的外债。
刘佳娜的住所距离斯里兰卡总理（时任总理是维克勒马辛哈）私邸只有200米。她在家里坐立难安，不时向窗外望去，担忧游行会爆发流血冲突。7月9日傍晚，9岁的孩子突然高烧，刘佳娜和丈夫必须开车送孩子去医院，但高尔路（Galle Road）的交通已被抗议人群占领。正当刘佳娜担心无法通行，没想到抗议人群自发地为他们让开一条道路。
7月11日，时任总统拉贾帕克萨预告自己将会请辞。取得短暂胜利，占领总统府的人群从愤怒变成了慷慨激昂，人们唱着僧伽罗语的歌曲，高喊着：“Victory！Victory！”（赢啦！赢啦！）
斯里兰卡的华人，现在最需要一辆自行车
出品：极昼工作室
2022年7月9日，斯里兰卡科伦坡，当地爆发近期以来最大规模的游行示威，示威者冲入总统官邸。图：IC photo
斯里兰卡宣布国家破产，原任总统流亡海外后辞职，同意下台的总理却又上任代理总统，不到一周更获国会选举为新任总统。
这个被誉为“印度洋上明珠”的岛国，如今经历严重的经济危机，断电、缺油，粮食、药物、日常用品的价格飞涨。在“宝石城”贝鲁瓦拉做生意的中国商人易婷说，眼下华商们最想要的是一辆自行车，有自行车的都是大户，自行车就相当于永动机，去市场或者更远的地方都比较方便。然而，现在自行车是根本买不到的，太抢手了。
斯里兰卡经济危机摆在台面上的原因，是两大支柱产业——旅游业和农业的崩溃。前者受到疫情的冲击，后者则是当局激进鲁莽的“有机农业”政策所致。当经济系统崩溃，其他行业也难以幸免，譬如没有油就开采不了宝石，导致易婷这些宝石华商的货源紧缺，无所事事。
在首都科伦坡，派驻当地的陈旭（化名）也接到所属中国企业的通知，指示他居家工作，尽量减少出门。
对于陈旭来说，2022年有些倒霉——刚来到遥远的他乡没多久，生活就陷入混乱。不过他基于观察和体验，对身处情况没有那么悲观。他感觉政治上的动荡倒还好，毕竟当地流行佛教文化，民众相对温和，没有极端地闹事，游行一阵阵地，一两天之后就能恢复平静：“更重要的还是经济的问题，油的问题。”
一个女人学会写自己的名字意味着什么？
出品：谷雨实验室
黑板上的《挤呀挤呀歌》。图：张月
别人帮林赛竹申请微信，账号名称写成了“林春竹”。她不识字，很长时间里没能意识到这个错误。不过，这个在广东省惠来县览表村的潮汕女人有更重要的事忙，除了照顾七个孩子，还要每天打两份工，没有闲暇多看手机。
每天早晚六点，她都准时去镇上一家机构做清洁工。其余时间，她在村里一处正在修建的家祠做苦力，戴着橡胶手套，在烈日下搬砖头和水泥，不断把30多斤重的砂浆桶举过头顶，递给高处的工友。53岁的她似乎已经习以为常，一次能稳稳拎起两桶砂浆。劳动近十个小时，她能赚到120块钱。
每周一、三、五夜晚，林赛竹的生活会有微小的变化。晚饭和家务过后，她会仔细洗个澡，换上一身干净的衣服，骑着电动车去村里的女子夜校上课，每个晚上学习五个生词。她有时学了忘，忘了再学，坚持下来五年，曾经因为家务太多而迟到，但绝不缺席，就连女儿出嫁的前一晚还是来了上课。
来这里上课的，是十几位出生于1960、70年代的潮汕女人，大部分没有上过一天学。迈入中年或老年之后，卸下了生育责任，做完繁重的工作和家务便来到这里，每晚用一个小时学习。
驱使她们来到这里上课的愿望可以很简单，譬如是学会写自己的名字。林赛竹记得，早年打工时大家排队领工资，领完签名，她和其他女工都是按手印的，因为“女的不会签，男的就会签”。
这是故事的一面。故事的另一面，是给这些女性上课的并非职业教师，而是一群同样早年辍学的潮汕女性。44岁的助教刘少玉只比学生们幸运地多走了一小段路，读到了小学五年级。
夏夜，刘少玉蹲着洗完七、八个碗，倒掉垃圾，跟邻居闲聊几句，就会骑上小电驴，穿过村里弯曲而狭窄的巷道，去到夜校给学员们烧开水。她身上的帆布包是一次妇女活动时留下的，上面写着——自由而真诚。
总有不可磨灭的东西留下。一位老师曾在菜市场遇到那位几年前带着两个孙子来上课的姑婆，当时老人怕孙子吵到大家，没上几次课就离开了。再遇，这位年近70的老人告诉老师，当时学的字大都已经忘记，唯一还记得如何写自己的名字。
寻找儿子跳楼原因的八个月
出品：北青深一度
宽宽的遗书。图：极昼工作室
“走吧，儿子，我们快点出发，去海鲜市场，看看有没有渔民刚打来的海鲜……”这是去年暑假，汪蓓蕾一家三口去日照市旅游时拍下的一段对话。视频里，11岁的宽宽挽起裤管，站在浅浅的海里不肯上岸，还把海水和沙子撩向妈妈；画面之外，是汪蓓蕾开怀的笑声。
2022年7月，宽宽离开后的第一个暑假，汪蓓蕾把这段视频发在朋友圈悼念儿子。
过去八个月，她和丈夫每一天都在搜寻证据，希望找到宽宽放学后直接跳楼自杀的原因。几个月来，他们获得了事发当天及前十天的教室监控视频，并且根据视频内容和其他家长的举报，多次向九江市教育局提供宽宽班主任邹瑜讥讽和歧视学生、收受贿赂等线索。在事件推进缓慢之下，他们于今年6月底作出实名举报，在多个网络平台公开证据，希望相关部门进一步调查和追究邹瑜的责任。
实名举报视频让事情重回大众视野。2022年7月10日，九江市教育局通报称邹瑜存在收受礼金等违反师德的问题。至于宽宽之死，当地公安称尚未发现邹瑜有违法犯罪事实。
对于这个结果，宽宽父母表示会“继续战斗”，通过刑事自诉方式追责。然而，他们在对整个事件进行推理复盘的过程中，不得不反复谈起失去宽宽的那一天。
