韩玉正转自亿忆网
没人会想买到烂尾楼。
但这样的“意外”,在过去的一年中,却在许多普通人身上频繁发生着。面对不幸买到烂尾楼的事实,有人苦等、有人逃避、有人停贷、有人起诉……人们试图用自己微末的行动,来推动楼盘的复工建设。然而,对于烂尾楼,人们不得不面临一个更深远的命题——该如何重建生活的秩序和信心?
从2022年7月算起,许多楼盘烂尾至今已一年有余。尽管在政策层面,各地都在全力保交楼,但楼盘的复工速度,却因人员、资金状况有所差别,并最终给人们的生活带来了深远的影响。我们约访了包括武汉、郑州、重庆等地在内的多名烂尾楼的业主和从业者,以下是他们买到烂尾楼后这一年来的故事。
文 |谢紫怡
编辑|易方兴
运营 |圈圈
“感觉要疯了”
今年8月,在武汉东湖高新区,28岁的胡纯雪买到的烂尾楼终于完工了。这还是邻居亲自告诉她的。这一年多来,为了“眼不见心不烦”,她退出了业主群,屏蔽了任何有关楼盘的消息。
“终于结束了。”她比想象中平静,似乎得到了一丝安慰。但紧接着冒出的念头是,又要继续交房贷了。
时间拨回到一年多前,那时,房子烂尾的消息就像厄运一样砸中她,砸毁了她所期待的生活。
2021年5月,业主群里有人说,开发商的监管资金被挪用了,建筑队拿不到工资和供应材料的费用。大家这才意识到,他们的房子已停工了6个月。胡纯雪跑到工地里,看到钢筋都快生锈了。她的房子买在27层,但那栋楼只建到第3、4层,“那时候感觉都要疯了”。
房子原本寄托了她的愿望。大学刚毕业时,她暗暗期许,要成为班级里第一个在武汉落户、买房的女生。她乘着一股向上的风,拿到了一份做室内设计的工作,工资有一万多。
2020年6月,她的愿望实现了,与家人共同购买了位于“绿地光谷星河绘”的一套210万的房子。房子位于武汉市东湖高新区,号称“武汉最高学历楼盘”,超2428名业主中,有60%以上为本科及以上学历,他们因为政府的人才吸引政策而留下来。
首付要70多万,父母掏出了毕生积蓄40万,加上她工作攒的30万,以及找朋友借的几万,勉强够了。她想,自己以后有90%的可能性会结婚,到时候可能用不上房子。未来,她可以把这套房子留给弟弟和父母住。这样,弟弟的婚房有了,老人退休后也可以不受孤单,这样的安排让她觉得安心。
但烂尾的房子,卷入了一家人全部的资产。胡纯雪害怕父母知道,更不想跟任何人谈起这件事。业主们呼吁了一次又一次,2021年年底,楼盘有过短暂的复工。但到2022年,几乎一整年,进度又停滞了。
![](https://i0.wp.com/assets.zhayieye.com/news/data/article/2023_12_14/1c9c0c7c6a1c21515d5b271a32ad9ca4.jpg?ssl=1)
▲胡纯雪购买的楼盘,武汉绿地光谷星河绘施工中。图 / 受访者供图
母亲在抖音上刷到新闻,反而劝她:“算了,放那里先别管了。”那时,男友也发来链接,让她确认是不是自己的楼盘烂尾,她想着,“为什么要刻意揭伤疤,他是想说明什么呢?”她有点生气,耐着性子回了一句:谢谢你,我知道。
戏剧性的是,仅仅过了两个月,男友位于武汉融创公园大观的房子也烂尾了。“跟我的心态一样,他也不愿意再提有关房子的事。”
2022年,有相似情况的业主不在少数。不少开发商陷入了债务危机,全国多地都出现了烂尾楼的情况。据易居研究院《2022年全国烂尾楼研究报告》,截至2022年7月16日,全国楼盘烂尾率约为3.85%,烂尾面积为2.31亿平米。
烂尾楼波及的城市也各有特点。根据中国房地产住宅信息服务平台(CRIC)统计的数据,郑州、长沙、昆明、福州、重庆等城市在烂尾楼盘中名列前茅,被称为“五大金刚”。以郑州为例,2021年末,郑州有106个问题楼盘,涉及居民超过60万。这意味着,每100个人中就有8个人买到问题房。
而说到烂尾,就一定绕不开恒大。2021年7月,恒大暴雷的消息像爆炸一样击中了李文宇。他买了恒大科技旅游城的房子,买房的那一年,他刚毕业不久,他和恋人结了婚,87平方米精装房承载着他们对未来的期望。
婚后不久,妻子就怀孕了。他们原本期待,可以和出生的孩子一起住进新家,按规划,小区内还有配套的幼儿园和小学……但开发商欠的施工款没有结清,以李文宇买的7号地为例,他看到,20多个工人零散分布,进行着“表演性复工”,油漆刷了大半年,但两栋楼都没有刷完。
湖北人周诗庭和家人同样等来了巨大的失望,他们花400万,在武汉人福国际健康城买了商品房。2022年4月,施工方发布停工通知称,开发商涉3.5亿工程款拖欠。再后来,业主们才知道,银行的资金监管账户被撤销,里面已经没钱了。
相比之下,听到烂尾消息,35岁的任千里算是比较乐观的,因为房子盖得差不多了,“就差装修,所以应该没什么问题”。当初,他购买了郑州恒大养生谷的精装房,2021年7月,郑州暴雨后,房子停工了。
那段时间,他老家的拆迁安置房也停工了,所以他几乎“无家可归”。他只能一边租房、打工,一边默默盼着复工。
![](https://i0.wp.com/assets.zhayieye.com/news/data/article/2023_12_14/b8657dcebb7513349e65f27ab65fd9a1.jpg?ssl=1)
▲任千里购买的楼盘,恒大养生谷的沙盘模型。图 /受访者供图
对抗
很多人觉得,烂尾是楼盘的一个结局。后来他们才知道,烂尾只是一个开始。
胡纯雪除了要承担租房费用外,还背负着每月8764元的房贷,以及补贴家庭的责任。屏蔽烂尾消息,“眼不见心不烦”的她,一心扑在工作上。
去年10月,在去湖北仙桃出差的车上,胡纯雪透过颠簸的窗户望向外面起伏的山脉,那是她难得的放空时刻。这后面三个月,她每天都泡在项目里,白天办完事,晚上再返程武汉。来回一个半小时,常常是夜里十一二点才能回去休息。
某种程度上,全力工作,也是对被烂尾楼拖住的反抗。高强度的加班,她能拿到两万多的工资,这样也能减轻还贷压力。
但即便回避到这种程度,自责与愧疚还是如影随形。最焦虑的时候,胡纯雪曾经三天不吃饭。晚上也经常睡不着。那时候,她满脑子都觉得“对不起父母”。疫情期间,两位老人都失业了。她总觉得,是因为自己错误买了房子,以至于让父母一起承担这不好的后果。
相比这种回避,郑州的任千里采取的对抗手段,是频繁地跑去工地“监工”。他本身就是做工程管理的,对建筑结构和材料有一些了解。楼盘小范围复工后,在休息时,他经常会去盯着施工队的建设,对着材料拍照,以防复工后开发商偷工减料。
有一次,他发现一辆满载地板的车辆驶过,但外包装箱上没有环保等级的标识。他按照上面的电话打过去,发现根本没有那个牌子的地板。他又给原厂家打电话,厂家认定那是冒牌产品。第二天,市场监管局过来,把“劣质地板”都给退了。
![](https://i0.wp.com/assets.zhayieye.com/news/data/article/2023_12_14/07991310e031b50a46852b1d37fad0fb.jpg?ssl=1)
▲任千里在恒大养生谷“监工”时拍到的满载地板的车辆。图 / 受访者供图
还有一些业主,选择采取更直接的方式去争取复工——比如集体停贷。当时,恒大科技旅游城涉及至少4000多名等待房子的住户。他们要求查看监管账户的资金,政府部门给出的回复是,“不到两个亿”。后来,业主代表们又找江夏区各个部门以及开发商协商,来来回回跑了16次,但效果不佳。
眼看着房子毫无进展,2022年4月,一位开理发店的业主在小区群说,受疫情影响,他的店铺倒闭了,“欠了一屁股债,实在没有钱再还贷款”。又过了两个月,江西景德镇恒大一项目全体业主“主张强制停贷告知书”在网上流传,这彻底点燃了烂尾楼业主们想要停贷的决心。
那是一个走投无路的决定。李文宇说,他所在的楼盘,有超过三分之二的业主签署了停贷告知书,他们都不希望未来十几年的命运栽在开发商手上。“扛不住了 ,谁也不愿意把真金白银砸下去 ,然后连水花都起不来”。他们决定,如果楼盘在规定时间还不复工,将强制停还银行月供,直至楼盘合格交付。
2022年7月,全国有超过100个楼盘的业主相继发出了“强制停贷告知书”。但选择停贷,意味着有可能上征信黑名单,以及被银行起诉。甚至,最坏的结果可能是,“钱没了,房子也没了”。
周诗庭不敢拿未来去赌。每个月20号还贷款,需要一家人凑出一万多元(首付200万)。他们购买的人福国际健康城的房子,按交房日期延期了三次。父母也干着急,但他们不敢让他承受断贷的风险。
最后,他决定把开发商告上法庭。根据购房合同约定,开发商没有在原定2021年12月31日交付,又逾期超过 90 天,因此,需要支付购房款万分之二的违约金,共计算得 67750 元。
他说,自己这是为了“争一口气”。
走法律渠道的业主不少,但大家起诉的对象不同。比如,决定停贷之后,李文宇和业主们选择的是告银行。他们认为,存在开发商挪用销售资金,以及银行违规放贷的现象。而作为业主,他们的诉求是,希望能“合理合法停贷”。
“总的来说就是不希望上征信,对不同部门的违规要做一个整体的处罚。”李文宇说。
他甚至做好了最坏的打算。他的妻子已经怀孕了,按计划,妻子的预产期,是原定的交房日期,但那时,房子如期封顶已经无望。最决绝的时候,李文宇甚至想到,大不了前面的投入都打水漂,咬咬牙,他再存钱准备购买第二套。“这个房子我可以不要了,但我未来的宝宝不能没有一个家。”
磨损
随着原定交房时间的一次次推移,在等待烂尾楼复工的焦虑里,许多东西都被磨损着,包括身体,也包括关系。
2022年9月的一天晚上,还在工作的时候,胡纯雪突然感到胃痛,起初,她只觉得是普通的胃病,没有太当一回事。回家到深夜,痛的感觉慢慢往下走,甚至已感受不到胃的存在了。给男友打电话后,她被立刻送到了医院,被查出是急性阑尾炎。
医生说,还好送的及时,“不然会危及生命”。手术之后,她住院了一个月。
一边有房贷要还,一边是身体垮了。“就像在原地画圈。”胡纯雪说,她渐渐意识到,当她试图努力还贷,想赚更多钱时,就要不停地带项目、出差。而生病也是焦虑的表现,她的工作属于工程类,本身就经常在工地上,环境并不好。拼命工作后,身体又吃不消了,“这笔账怎么都算不过来”。
今年年初,在高强度加班一段时间后,她又住了几天院。
与此同时,人与人的关系也出现了裂痕。
胡纯雪有时候想不通,自己是做设计的,男友是律师,两个人的工资都属于不错的水平,原本可以应付各自的生活,但偏偏遭遇了烂尾楼。“两个人的房子都烂尾了,怎么结婚?谁都不知道会不会交房,以后怎么办?”
被房子拖住的两个人,陷入了同样的焦虑。巨大的经济压力之下,两人吵过好几次架。原本有要结婚的计划,也再没聊过。
随着楼盘一起烂尾的,还有希望。去年,不光有房地产拖着他们,到今年,在整个市场变差的情况下,她的工资也没有原来高了。2023年2月,在多次吵架,以及数次分分合合后,胡纯雪彻底和男友闹掰了。“结婚之后还要生小朋友,那要怎么来养?”
像这样,在中国,房子经常与婚姻绑定在一起。比如郑州的任千里,他买的就是婚房。去年,他谈了一个女朋友,在三十多岁的年纪,家里都催着结婚,他想着,按照承诺年底的交房日期,他希望等婚房确定下来了就结。但房子烂尾,两人的感情也无疾而终。
对于有家庭的人来说,等待烂尾楼的时间里,也有新的麻烦事需要应对。房子烂尾,原计划的居住节奏全被打乱了。去年9月,赶上李文宇的孩子出生,他和妻子只能租住在一个小公寓,为了照顾婴儿,母亲也过来帮忙,但一家四口挤在出租房里,实在不方便。
![](https://i0.wp.com/assets.zhayieye.com/news/data/article/2023_12_14/c0f83fdb280f39d740c91fe5d01004b9.jpg?ssl=1)
▲图 / 视觉中国
为此,他们又不得不租了一个更大的房子,从一个小房间换到了两室一厅。
被号称为全国烂尾面积最高的城市,在重庆,房产中介海岩也能感受到经历烂尾楼影响后,整个行业变得寒冷的气氛。他有十年的从业经验,一个比较微妙的变化是,到今年,二手房的成交量,已经渐渐超过了新房。“二手房肯定越来越多,但更明显的是新房的供应量变少,没人敢拿地搞开发了。”
房地产市场冷淡,开发商资金周转不开,变相也加剧了烂尾楼的现象。按照渝地云数据统计显示,2022年重庆中心城区的商品住宅成交量为584.77万平方米,同比下降了69%,降幅明显。他判断,整个房地产项目萎缩了3/4,随着供应量、交易面积、交易量、开工量都在减少,行业需要服务的人员也在减少。
处在同一个链条上,变化也是同频的。连他们所在的房产经纪人行业,基本上也是裁员了3/4。“相对交易的房子的套数减少,我们这里的佣金肯定就少了。钱少了,能养活的从业者就少了。”
某种程度上,任千里自己也是烂尾楼的“多重受害者”。拆迁房三年多都没有回迁,又买了迟迟不能交付、烂尾多年的楼房,而自己工作的工地,也被拖欠工程款。今年,他做的两个项目中,上半年的一个项目,老板共计欠款5万多,刚开始一毛钱都不给,后面只给了3万。下半年他又干了三个月,到目前,也只拿到了一个月的工资。
“我最大的变化就是认清了社会运行的规则。”很多影响都是连锁发生。按任千里买房的均价,七千多一平米的价格来看,后面,这个价格跌到了四五千左右一平米。房价下跌,买房就是亏钱。而那个片区,本来承诺要建一个九年制的小学,但后面,学校也不见了,用地性质改变,片区发展的前景仿佛也贬了值。
去年,任千里还和郑州多个烂尾楼业主们一起,想各种办法争取复工。一年之后,他更深刻地感受到一种无能为力,他想办法接受现实,“至少我们都努力过了,只是(烂尾)恰巧被我们碰到了,时代让我们接盘,我们就得接盘”。
转机
新的转机出现了。
过去,胡纯雪是个努力追求上进的人,她希望靠拼搏实现愿望。所以她努力攒钱,大学毕业两年后,就实现了大学里定下的“想成为班上第一个买房人”的梦想。那之后,面对烂尾,她又拼命工作,减轻房贷和家里的压力。
但她最终得到了什么呢?烂尾楼给她带来了巨大的自责,两次住院,与恋人分手……
2023年5月,胡纯雪做出决定,不想再熬夜加班。为此,她换了一份工作,放弃了更高薪酬的工资,工作没有那么紧迫,也开始有了自己的生活。
烂尾的楼盘也有了新进展。2022年,在全国多地烂尾楼业主发布“停贷声明”后,728政治局会议明确,要推动烂尾楼项目复工、交付,由此开启了一场轰轰烈烈的“保交楼”行动。央行、住建部、财政部等部门出台多项措施,释放超5000亿元的保交楼专项借款。
纾困资金推动之下,一些典型的、知名的、烂尾许久的楼盘,有了新的进展。房产中介海岩说,今年,重庆的烂尾楼陆续得到复工,“去年七八月是烂尾的集中爆发期,今年一月明显是动工和修复期”。
而胡纯雪所在的光谷星河绘,则申请到了4.17亿元的专项借款资金。到今年6月27日,楼盘的A区实现了首批交付,而B区预计年底完成施工。买房三年,延期9个月,胡纯雪终于拿到了属于自己的房子。
![](https://i0.wp.com/assets.zhayieye.com/news/data/article/2023_12_14/c33f0ad21ed1d247404afa0778435723.jpg?ssl=1)
▲胡纯雪在江滩边散步时拍摄。图 / 受访者供图
还有一个微小的好消息——由于全国降息,月供降到了7400元,她支付了停缴半年的房贷,一口气缴纳了4万多。
但不是所有人都像胡纯雪这样“幸运”,她听说,前男友在融创公园大观的房子,原定今年10月交房,但到现在也还在赶工。
这说明,被烂尾楼业主们寄予厚望的“保交楼”依旧艰巨。根据百年建筑网调研数据显示,今年3-5月全国共有1114个保交楼项目,截至今年5月份保交楼已交付比例为34%。其中华南地区交付比例达56%,华东地区40%,较低的西南和华中地区分别为15%和16%。
但如期交房依然不是这一年的终点。如海岩所说,一些曾经烂尾的楼盘,为了保交付,“它的品质有的还是会打折的”。
湖北的周诗庭在人福国际城的房子,开发商举行了一期1-6栋的交付仪式,而二期7-9仍然是工地。目前的情况是,已经交付的房屋达不到合同约定的交付标准——不仅天然气没有验收,电梯也因欠工程款被供应商锁死,整体绿化工程也还没有完工。
他继续在与开发商打官司,虽然一审胜诉,但到了二审,中院将逾期交付违约金打了2.5折,只改判为16000元,周诗庭选择继续申诉到高院,但再审申诉材料多次被拒收。
另一方面,因为不想再被房子消耗,他选择了提前还贷——7月20日,周诗庭一口气偿还了95%的房贷,其中包括30多万的利息。“如果一直还贷款的话,我觉得才是大亏了。房子也没拿到,那干嘛一直还贷,所以还留了一点点尾巴。”
还有一些人,在楼盘烂尾的这一年中,努力重建起生活的秩序——他们已经耗不动了。
李文宇在恒大科技旅游城的房子,听说今年年底能交房。身为一个一岁多孩子的爸爸,他觉得自己没有力气再去和开发商“缠斗”,而是把全部身心投入到了工作和家庭里,“只要能收房,只要没有太大的瑕疵,已经无所谓了”。
他学着努力生活。晚上7点,他下班回家的第一件事,就是去逗逗儿子,晚饭给他做蒸鸡蛋、鱼汤,睡觉之前,再给儿子用温水冲一瓶奶粉。烂尾楼一年多,他的孩子也已经一岁多,并学会喊“爸爸”“妈妈”了。
只是,有时候依然会不甘心,为什么偏偏是自己?对任千里来说,他想努力弥补损失。他判断,他在郑州恒大养生谷的房子预计在明年五一能收房,他正考虑去印度尼西亚的钢厂打工,“还是想把亏的钱赚回来”。
对于出国,身边的人的看法首先是对安全有疑虑,但是了解后也都表示支持,他的朋友也认为那边的机会可能会更大些。刷抖音视频时,他觉得印尼人天天都过得很开心,而他自己,还想着结婚、家庭,这一切的背后,都需要金钱。对他来说,只有出国工作,才能拿到那接近2万的工资。
在胡纯雪买房的武汉光谷,那里是个充满着奋斗与梦想的地方。周围遍布着华为、小米等头部公司,还有各大国企。她当初买在那里,就是觉得“大家工资都很高,工作机会多、工作氛围浓”。
她曾经幻想过很多次,应该把新房装修成什么样子:那应该是梦中的房子、憧憬的房子。但现在梦醒了,她看到那片充满竞争的地段,只觉得一片嘈杂。
回顾烂尾楼的这一年多,她总结说:“今年6月到12月,这是我这两年过得最好的半年。”换掉工作,不再加班,胡纯雪的心态有了一个巨大的转变。以前,她不吝消费,想赚钱,对生活也有各种欲望和野心。现在,她觉得,无论自己再怎么努力,再怎么去拼,那些东西好像都不是为了自己,而是为了别人。
就连对房子的看法也转变了。“我只是需要房子带来的开心,但这个东西到底有那么重要吗?”她很惊讶,发现收房之后,自己并不是真的需要房子。
现在,她还住在租的房子里,那是在武昌的江边。她养了一只金渐层小猫,下班后,她回家做饭,再一个人把小猫牵去江边散步。这让她觉得自在。她算了一笔账,现在的房租是每月一千多元,她决定新房不住了,租出去,可以每月收到三千块钱房租。这样,还房贷的压力更小了,剩下的钱,全部可以用在生活上。
“我现在的生活是只要我舒服,只要我开心,什么都好,其他要努力工作,要买什么东西,要结婚生孩子,我压根就是两个字,‘随缘’。没有就没有,无所谓了。”她说。