中国民主党全委会美国委员会

“这种痛苦是一辈子的......要治愈一点点都很困难。” 杨敏唯一的孩子病逝已经3年了。

她24岁的女儿雨曦，生前被诊断出乳腺癌并于2020年1月中旬在武汉入院。武汉是最早发现冠状病毒病例的城市。随即，武汉称为全中国--也是全球第一个采用“封城”以遏止新冠病毒传播的城市。武汉宣布封城的消息在2020年1月23日的凌晨发布，一纸封城令让市民感到惊慌和不确定，众人急着逃出城市，从白天到深夜。

武汉持续76天的封城，后来成为中国“清零政策”的重要组成部分。

但现在，中国取消了清零政策，仓促宣布开放政策，并称新冠疫情已接近尾声。

不过，随着中国多数地区开始抛下疫情，试图往前迈进。杨敏却告诉BBC，她的生活无法继续往前走下去。

她告诉记者，在为女儿找到 “公道”之前，她不会停止行动。她相信，如果政府在疫情发生之初就向人民发出明确的警讯，女儿就不会死去。

疫情爆发地

雨曦在2020年农历新年前夕入院，彼时整座城市正在为春节庆祝活动做准备。大型的家庭聚会，街上挤满了购物者，武汉被象征喜庆的红色覆盖。

杨敏之前在接受中国作家慕容雪村采访时说，但当时雨曦的病情并未影响到家里的过节气氛。因为他们都坚信女儿会康复。

但是，当时杨敏并不知道，一种新的病毒正在这个城市和医院里传播。

2019年12月该市出现了关于一种“神秘疾病”的报道，据信与武汉华南海鲜市场有关。当时武汉官方向市民保证，“没有明确的证据”证明这种病毒会在人与人之间传播。可是，病例却开始急遽上升。

到2020年1月19日，雨曦出现发烧时，武汉已经呈报了近200名病例。1月23日，政府宣布封锁这座拥有1100万人口的城市时，医生告诉杨敏，如果雨曦不快点退烧，将无法活下来。

杨敏说，在接下来的几天里，女儿没有停止过咳嗽，呼吸变得越来越急促，并吐出了血。日夜照顾她的杨女士也感染了病毒。

2020年2月6日，雨曦在重症监护室呆了5天后，独自死在病床上。杨敏则一直在隔离病房中与病毒对抗，直到2周后才被告知女儿已经走了。

杨敏向流亡澳洲的慕容雪村详述了发生在她家里的事情。慕容雪村在《禁城：武汉传来的声音》一书中纪录了他和其他人的新冠经历：来自武汉的故事，新冠爆发的原点。

不过，当杨女士与BBC对谈时，她则告诉我说，一切都太痛苦了，她无法再复述当时发生的事情。但她愿意谈及女儿，和之后她过的生活。

“我的女儿不是有什么特别之处，但她是我的女儿。我很想念她，这就是作为母亲。”杨敏哭声泪俱下地说着。

“她和其他孩子一样。有时她很调皮，有时不听我的话，我们有时候也会吵架。”

杨敏又解释，虽然当时她并不知道这种病毒是什么，但彼时武汉的医务人员都开始怀疑有什么不对劲了。

譬如，陈先生（化名）说，武汉疫情爆发时，他正在该市一家社区卫生中心工作。他已经工作了十多年，从同事那里听说了一种新病毒。这是早在死于该病的 34 岁吹哨者李文亮医生因“散布谣言”而被当局训斥之前就听说了。

陈先生向BBC解释，当时他们都知道这是一种新病毒，但仅此而已： “我们都很害怕，因为我们不知道那是什么......现在想想，真是不可思议，谁都没料到会变成这样。”

此外，尽管武汉封城被中国政府标榜为成功手段。但最初几周（封城前）的死亡人数仍然未知。

路易丝（Louise），一名20多岁，在科技业工作的武汉市民则表示，封城期间她的伴侣一直留在武汉，直到在病例开始下降之前都没有离开。她告诉BBC说，一开始情况十分可怕：“视频上看到医院地上还有尸体躺着，我们的食物也没了。我们很担心被遗弃了。”

直到四月初——在清明节节日，中国人普遍借着白色的纸花圈来哀悼死者——她才意识到这座城市被病毒袭击程度有多么严重。

全城到处都是白色纸花圈，送葬者首选的菊花已经售罄。

“我认识的人中没有人死于这种病毒，但我对这一幕感到震惊，”路易丝告诉记者。

似曾相识

杨敏是在3年前便在清明节哀悼病逝家人的千万武汉市民之一。

她向记者叙述，今年中国在重新开放时，受到新一波感染浪潮的袭击，她又重新经历了恐惧和痛苦。

但，这一次她80多岁的婆婆也被感染了。

“我担心她随时可能死去，”杨敏说。 她又补充说，“3年前没做过事，或后悔没有做的事，当时不知道现在知道的事，我都做了。我怕一不小心害了她……我每小时检查一次她的血氧水平。”她说。

此外，杨敏自己二次确诊了。但是，她却不怎么忧心自己的健康：“经历过这些事情，死亡不算什么。我不想再经历失去亲人的经历。如果可以，我愿意代替婆婆而死。”

杨敏的婆婆活了下来，并在 1月下旬农历新年前康复。但是，她并没有任何庆祝的心情。

自从向媒体讲述女儿死于新冠以来，杨敏称自己一直受到严密监视。因为她曾经在街头抗议，并试图对政府提起诉讼。 她说，对于女儿的死去，她要官方的“一个解释”。

但是，中国是个一党专制国家，不容忍挑战领导阶层的示威活动。当地媒体和网络受到严格审查，许多外媒在该国被禁止。 向外媒批评该国的公民亦经常面临报复——从警告到拘留等。此外，凭藉高科技，中国还建立了广泛的监控网络，监控移动设备以及追踪使用者足迹的技术。

杨女士告诉BBC：“我家门口有人，我去哪里都有人跟着我。我没有过新年的心情，因为我担心去聚会会影响朋友，所以我也很少出门。”

在武汉，人们在大年初一的习俗是会去家里祭拜过去一年中逝世的亲人，为死者点上一炷香悼念。

“到处都在卖菊花，尤其是在农历除夕，”杨敏告诉记者。她又补充说，这让她回忆起那惨痛的过去。她给女儿坟上带来了两篮菊花。

对杨敏来说，新冠大流行的结束并不意味着她的生活“回归正常”。 尤其是现在家门口有一个摄像头，每天都在监视她家里的进出。

“我不怕他们，”杨敏说， “我已经失去了生命中最珍贵的东西，他们还能从我身边拿走什么？”

（为保护身份，文中除杨敏外均为化名。）