赵宝儿转自：纽约时报中文网
鲍勃·黄是一名美国公民，与母亲张婉容生活在雉城——一座处在封锁中的中国城市。
[欢迎点击此处订阅新冠病毒疫情每日中文简报，或发送邮件至cn.letters@nytimes.com加入订阅。]在冠状病毒成为中国的全民健康危机几周前，当局对以早期病例警告他人的医生李文亮进行了威胁。官方媒体报道说李文亮在非法散布谣言。
对于鲍勃·黄(Bob Huang)来说，这是一个危险的信号。
“这里的人倾向于相信政府。而我不是，”今年50岁的鲍勃·黄说，他与母亲张婉荣和她的护工同住于浙江省北部30万人口的小镇雉城。“我看过太多《X档案》。”
鲍勃·黄和雉城的其他人不同。他是华裔美国人，正如他所说，他的想法和他的邻居不同。随着雉城将自己与世隔绝，他以外人的困惑眼光观察着，尽管他听得懂邻居关于当下境况的冷笑话。
在一个将自己与全世界隔离的小镇上，难有人际互动。鲍勃·黄只能尽可能找机会。
首先是出门买东西时能见到小区外面的志愿保安。许多人穿着背后印有醒目的“志愿者”字样的红马甲。有些是他的邻居。其中一位是他的牙医。
有时，这些形形色色的保安队员会叫来增援——穿着防护服、配备电击枪的警察。鲍勃·黄称他们是“特警战队”。
鲍勃·黄说，他们没有太多有用的信息，但阴谋论倒是不少。
[征文：新冠病毒给你带来什么影响？]
一天，一个保安停下来查看鲍勃·黄的护照，然后抬起头皱着眉头。“这种传染病肯定是由你们美帝造成的！”保安告诉鲍勃·黄。他推断这种病毒显然是一种新的生化武器。他并不完全是在开玩笑。
鲍勃·黄说：“他不喜欢美国或美国人。”
第二天，保安向他道歉。他的信息是错误的。保安说，在疫情的中心武汉一个戒备森严的生化实验室，才是始作俑者。他们将感染病毒的实验猴卖给了活鲜市场，也就是当局所判断的病毒发源地。鲍勃·黄能看出来，保安相信了这个说法。
另一名保安告诉鲍勃·黄，他看到了来自同一实验室的一份已经发到网上的备忘录。这名保安还认为这个武汉实验室有治愈方法，科学家计划靠它卖大钱。
（世界各地的科学家普遍否定了冠状病毒为人造的观点。）
鲍勃·黄必须还要再经过几个临时检查站才能进入市场。在每个检查站，他都必须写下个人信息并检查体温。他回家的路上要把同样的程序再走一遍。曾经是10分钟的路程，现在要花三倍的时间。
保安虽然是临时的，但对自己的工作认真。有一天，一个喝醉的邻居回到鲍勃·黄的小区，并且拒绝解释为什么他在外超过了一天。保安叫来了八名警察制服该男子。
“是的，我当时在看热闹，”鲍勃·黄说。“但是不准我拍照。可惜。”
鲍勃·黄说，检查站和封锁的确看上去很极端，但并不是滴水不漏。他有一个朋友在附近的一个城镇，每天都偷偷溜出去到河里游泳。
上周的一天，来自邻近省份的一名男子沿着小路徒步跋涉了四天进城，因为小路上没有道路检查。他说：“有很多空子可以钻。”
鲍勃·黄说，最大的问题是整个镇子深陷于倦怠和孤独之中。随着地方官员为了遏制病毒而改变规则，人与人之间的互动越来越少。现在，每个家庭每两天只能派出一名成员购买食物。
“这里人人都很无聊，”鲍勃·黄叹了口气。
鲍勃·黄毕业于美国加州大学伯克利分校，在美国结婚并入籍。当父亲于2003年去世时，他和妻子回到了中国照顾母亲，并选择了雉城作为他们的家。
2012年，他的母亲因脑溢血瘫痪，一名护工搬了进来。自从黄的妻子两年前死于结肠癌后，现在家里只有他、他的母亲和母亲的护工。
鲍勃·黄希望此刻不是在中国。他已经告诉在上海和北京等城市的外国朋友，尽量离开中国。
鲍勃·黄的父亲是共产党员和地方官员，曾经描述过他目睹的腐败。他说：“父亲很久以前就告诉我，在中国，没有社会主义或共产主义。他称其为‘权贵控制的资本主义’。”
鲍勃·黄暂时还会留在母亲身边。他说：“但是最终，等我退休后，我不想生活在这样的国家。”
中国民主党中共暴政侵权民营金融观察员
