黄建茂转自紐約時報中文網
三年：中國人的集體創傷和一個永不會道歉的政府,在執政的73年裡，中共從來沒有為中國人民在其統治下遭受的任何殘暴行為道過歉。沒有為災難性的大躍進導致逾2000萬人餓死道過歉。沒有為文化大革命使國家陷入長達十年的混亂和經濟崩潰道過歉。也沒有為獨生子女政策道過歉，這項政策導致了許多強制墮胎，促使中國成為世界上人口老齡化最快並面臨人口危機的國家之一。
中共甚至扼殺了被稱為「傷痕文學」的文學類型。傷痕文學出現在文革後的20世紀70年代末，寫的是人們在那場政治運動中遭受的苦難。史丹佛大學中國經濟與制度中心高級研究學者許成鋼說，中共從來不希望有人過度關注他們的傷痕，因為他們會不可避免地想知道傷痕是從哪裡來的。許成鋼曾在文革期間遭受迫害。
中共高級吹鼓手胡錫進意識到了要求道歉的所有危險。他在自己擁有近2500萬粉絲的社群媒體平台微博上發的一篇長文中寫道，將「新冠清零」政策稱為「人禍」的人「偏激」了。
胡錫進的文章引發了大片憤怒和失望的聲音。許多大學生指出，他們感覺自己在校園裡是囚徒。一個來自上海的評論留言說，他們的孩子被關在一個55平米的公寓裡三個月。「不應該反思嗎？不應該杜絕這種亂象，把權力關進籠子裡？」評論者問道。
中共已加強了對敘事的控制。中共喉舌《人民日報》週四在頭版發表的評論中，大談特談國家正在如何恢復生機，然後用了一萬多字讚揚中共和習近平如何帶領國家度過了新冠疫情。
「實踐充分證明，中國共產黨，」文章寫道，「是風雨來襲時中國人民最可靠的主心骨。」
這是一個明確的信號，表明政府將堅持宣傳自己獲得勝利的信息。它想讓公眾接受這種敘事，忘掉發生在他們身上的事情，接受現實。一些人對這種做法已有預料，並決心要抵制這個國家長期遭受的集體失憶症。用他們自己的方式應對創傷。
30多歲的程序員余（音）每當談起今年春天的上海封城時都會哽咽。「我感覺被按在地上拿鐵鎚錘了三個月，」他說。「然後它還說是為了你好。」
他仍有兩個反覆出現的噩夢。在一個噩夢裡，他身處布滿鐵絲網和有毒空氣的戰區。在另一個噩夢裡，他會聽到大喇叭裡的一個單調聲音不斷大喊，「下來做核酸。」然後是的檢測結果：陰性、陽性、陰性、陽性。
他認為把發生了事情記錄下來很重要。他花了整個夏天寫了一本電子書，搜集了政府的公告和可靠的在線信息，講述了2500萬上海居民今年3月到7月的遭遇。他相信所有的人都明白政府撒了多少謊，對待人民的做法有多麼殘酷。
「彷彿做了一個荒誕的噩夢，」他在序中寫道。「不由感嘆類似的悲劇為何在中國老百姓身上一再重演。」
