黄建茂转自紐約時報中文網
三年：中國人的集體創傷和一個永不會道歉的政府,他們在社群媒體上發核酸結果呈陽性的照片。他們描述自己的癥狀時好像那是值得慶祝的事情：發燒、咳嗽、疲勞、身體疼痛、喪失味覺和嗅覺。他們說，很高興不用再擔心被送去隔離，不用再擔心牽連鄰居被關在家裡數週時間。
「珍惜能生病的時光，」北京一家獨立書店的老闆在她的微信的朋友圈裡寫道。「保護這最卑微的權利。」
自從全國各地罕見地爆發了抗議活動、政府於上週突然放棄嚴厲的「新冠清零」政策以來，許多中國老百姓已接受了新生活。他們一直渴望重新獲得一些基本權利，儘管這意味著新冠病毒目前正在迅速傳播。
但在寬慰之下是一種集體的、難以治癒的深深創傷。被悲傷、焦慮和抑鬱籠罩著的人民想對國家出了什麼問題算一個總帳。一些人現在甚至近乎異想天開地認為，政府應該承認嚴厲的清零政策是個嚴重的錯誤，並應該為政策造成的傷害道歉。另一篇網名「Banchizi」的人在微信上發文，呼籲公眾要求官員對「新冠清零」政策的沉重代價負責，文章把「清零」政策稱為「無厘頭鬧劇」。
文章說，對一些撒謊和誤導國家的衛生官員來說，光道歉可能還不夠，他們應該被起訴。
文章作者要求國家將清零政策的附帶死亡——自殺、因延誤治療或被醫院拒絕收治導致的死亡，以及與「清零」政策相關的事故死亡——統計出來。
中國很少公布被視為「新冠清零」次生災害受害者的姓名。其中一起災害發生在西南省份貴州，一輛將人們轉運到集中隔離設施的大巴途中翻車，導致27人死亡。另一起發生在西部城市烏魯木齊，一棟住宅樓的火災導致了10人死亡，這場火災引發了上個月全國各地的街頭抗議活動。
列出他們的名字和死因是「給生命一個最低限度的尊嚴」，Banchizi的文章寫道。
這篇文章也已被刪除。
社群媒體用戶點了幾個國內著名衛生專家的名字，這些人曾為支持政府的清零政策誇大奧密克戎變異株的危險，但在政策出現180度大轉彎後，他們又改變了說辭。網上瘋傳官媒《人民日報》近幾個月來截然不同的大標題的截圖，人們開玩笑說，該報當天看都正確，但合訂本就自相矛盾了。
接受採訪的人告訴我，他們希望政府道歉，因為這能為他們承受的一切提供一些安慰。
一名要求我只寫她姓張的江蘇省大四學生說，她今年已被迫做了100多次核酸，前前後後被封控的時間加起來有四個月，包括秋季學期的大部分時間。她感到抑鬱、消極，讀到新冠病毒的新聞時動不動會哭。
她曾相信政府傳播的關於西方疫情的錯誤信息，並因此支持今年4月的上海封城。她現在對當初的立場表示後悔。她說，現在知道的更多了，她想讓中共為「對於那些在清零中無辜死去、因長期封控失去收入的人以及被政治機器洗腦的所有人，政府都應該認錯並道歉」。
本專欄採訪的大多數人與張女士一樣，出於安全考慮要求不使用全名。
北京一家互聯網公司的項目經理言（音）說，在正常社會裡，對像「新冠清零」這樣的嚴重政策錯誤，公眾要求的不會只是道歉。「豈止是道歉，還要換一個黨來執政了。但在我們這個語境下不是這麼回事。」
跟我聊過的所有人都認為政府應該道歉，但沒有人指望政府會這樣做。他們說，中共只能是「偉光正」，這是許多官方講話對中共的描述。而且，中國最高領導人習近平已把對中共領導層的異見和批評幾乎全部壓制下去了。
