焦玉柱转自换日线
今天（7/1）是香港回歸中國 25 週年，中國國家主席習近平特地赴港「歡慶」，然而，香港卻不見欣喜，社會甚至因「要走、要留」的選擇而有所齟齬。本文採訪留下來抗爭的人、收拾行李離開的人，談微妙而令人難受的「背叛說」。但別忘了，有些選擇，從來不是港人自願做的。
自 1997 年回歸後，香港經歷幾次移民潮。2019 年反對《逃犯條例修訂草案》運動（簡稱「反送中」），不僅在香港掀起社會動盪，更再次引起國際關注香港的政治問題。
過往，不少香港人認為，留在這片土地是為工作而活，港人也自嘲「在香港，世界末日也要上班」；但反送中事件令他們在周末出門遊行、抗爭、甚至罷工，每逢平日放飯時間，穿著全套西裝服飾的上班族，在繁榮的中環區「和你 Lunch」，超過一百人在街上幫忙集氣喊口號。
2019 年 11 月 18 日，示威者在前往被圍困的理工大學路上，遭警方發射催淚瓦斯。圖／Shutterstock
在反送中期間，香港人的團結讓抗爭者一同經歷集體回憶。如同即將「被消失」的通識教育科所提及：集體回憶形成歸屬感，「香港是屬於香港人的香港」。
《國安法》實行後，一些人儘管沒有被香港政府標籤為「政治犯」，依然移民離去。根據香港政府及綜合媒體報導，自《國安法》在 2020 年 6 月實施，香港共有超過 25 萬人淨移出，而單單是今年首季就已經有超過 14 萬人淨移出。不過，在香港港島區就讀大專院校的米露蒂（化名）形容：「移民像是逃避。」是向港府、現實低頭，如同戰場上的逃兵。
留下派抱有希望 繼續地底抗爭
米露蒂經歷兩次百萬人遊行、遍地開花、清晨早起排隊買蘋果日報的日常，他幾乎參與每場抗爭活動，甚至連用餐、購買日常用品也會堅持光顧黃店（黃色經濟圈，即政治立場為支持反送中的食肆或商家）。提及香港出現移民潮時，他感概現時香港的處境，但米露蒂表示，即使有錢、有條件移民，仍會選擇留下來。
自回歸中國後，香港商家變成迎合大陸遊客的藥店、金鋪。過往香港被譽為「高度自治」、「法治社會」，如今連最基本的人權也受到威脅：抒發個人政治言論的教師被吊牌、穿黑衣遭無差別襲擊、警方多次拒絕民陣遊行申請等。
米露蒂認為，即使移民，在新的環境下也會遇到新的挑戰與困難，「每個國家都存有社會問題。」他說，移民不見得有更好的生活。
選擇留下來的米露蒂說，香港人不應該想得太長遠，因為能不能爭光，是沒人能夠預估的。他表示，如同 2014 年雨傘革命後，沒人能預想到 2019 年會再次發生大型公民抗爭，又或者在百萬人上街遊行後，再一次看見二百萬人遊行的畫面，見證香港人反抗不公義，記下歷史性的一刻。
「我不敢想像得太遙遠，畢竟今天不知明天事。」米露蒂說，港人應該專注於現況，盡力做好自己的責任，一步步慢慢來。自從 721 元朗襲擊事件後，大眾呼籲罷搭香港地鐵，家住新界北的米露蒂，平日到港島上學或外出，只選擇乘坐巴士。
2020 年 7 月 19 日，香港立法會成員出面抗議一年前發生的元朗恐怖襲擊。圖／Shutterstock
儘管搭地鐵不會遇到塞車、轉車次數頻繁的問題，他依然堅持不搭乘「黨鐵」。至今，米露蒂與家人已經有將近三年沒有進出港鐵站。
香港人努力抗爭的畫面，一次又一次刊登於各國際頭條版面。自雨傘革命獲全球關注香港政治問題，反送中期間，黑色雨傘在催淚彈煙霧中的照片，更登上 TIME 雜誌封面故事。這些事跡令香港人重振旗鼓，形成的集體回憶，不僅凝聚香港人，更增加米露蒂、支持反送中人士對香港的歸屬感。對於 00 後的米露蒂來說，他認為自己是屬於香港的，兩者無法分開，「我未曾想像過自己離開香港，也無法想像完全從香港『連根拔起』」。
米露蒂回憶，初時反送中，大家一直喊口號說「香港是家，抗爭是為香港好」，但如果大家移民離開香港，未來需要人力去幫忙時，就可能差這些移民離去的人數，或影響選擇留下來抗爭人士的士氣。米露蒂擔心地說，若未來大批香港人離開，加上大陸人不斷移民來港，香港將會變得似是而非，不再是大家熟悉的「家」。
雖然現在無法「明顯地」抗爭，但米露蒂認為，現在的情況仍有空間，可以私底下與朋友討論敏感政治議題，甚至「地底抗爭」。因此他外出食用只光顧「黃店」、光顧支持本地的品牌店鋪、或到市集購買抗爭商品，支持黃色經濟圈，繼續凝聚港人精神。
選擇合適自己的方式抗爭
Beeno（化名）是典型的香港上班族，為辦公室的 Part-Time 文職。過往，他任職的公司會擺放《蘋果日報》的報刊，同事會在公司張貼反送中文宣海報。可是，《國安法》頒布沒多久後，Beeno 與同事在某天回到公司上班時，發現那些立場彈劾政府的刊物和海報全都不見了，「沒人知道那些是誰把刊物、文宣拿下，大家也不敢問事情的來龍去脈，只能當做什麼事都沒發生一樣」，辦公室如常一樣運作。
2021 年 6 月 24 日，香港蘋果日報被迫停運。圖／Shutterstock
「沒有人知道那是公司在進行自我審查，還是被審查。」Benno 說，事情就這樣不了了之，之後也沒有人討論事情。
自從實行《國安法》，Beeno 表示，每個人都很擔心自己的安危以及未來，身邊的朋友開始計畫移民。在 Beeno 還是中學生時，自己與親朋戚友會暢所欲言地討論政治，毫無避忌。相反地，現在香港的政治、民生氣氛與以前差太遠。他說，朋友在 Whatsapp 等社群媒體上聊天，完全不敢親自發言有關政治的話題，只透過截圖網上的評論，傳送給對方，間接表達自己想法和討論政治。
當香港出現一些「移民等同背叛」的想法，Beeno 認為不是這樣的，「有些人不適合上前線抗爭，如果主動以行動對抗政府『送死』，可能會打擊抗爭者的士氣，對整體局勢不好，」「要著重在結果而不是方式。」他這麼說。
他補充，不同人的性格可以選擇適合的抗爭方式，例如做網軍，打國際線，「不一定要留在當地才能爭光」。Beeno 表示，自己會繼續以「後勤」方式幫助香港，如分享、轉貼文宣。
下一代應該自由飛翔
曾經在台灣就讀新聞學系的阿茱（化名），當年大學畢業幾年後，返港投入新聞工作，不過，在 2020 年 2 月初，他與家人一同移居台灣。
「一直都有想過來到台灣退休，但沒預期會提早過來。」阿茱說，香港政府在 2012 年推行國民教育時，已經認為香港的前景不太理想；香港政府曾經在 1997 年回歸時許諾，回歸前後的變化不大，但之後經歷過無數的中港矛盾，政府還是沒有回應市民的訴求。這次反送中，再一次見證香港的墜落。阿茱嘆氣說，這是十分可惜的。直到孩子在香港的生活受到影響，才萌生移居來台灣的想法。
2019 年 12 月 22 日，一名港警手拿催淚瓦斯槍，對準國際金融中心商場一座橋上行走的民眾。圖／Shutterstock
香港最初開始爆發新冠肺炎時，政府漠視市民訴求，遲遲未封關，導致許多大陸人過境，來香港「避難」，使香港疫情不受控，日增的確診個案一天比一天多。當時的幼稚園、小學和中學無期限停課，直至另行通知。
阿茱說，孩子無法上學：「咁樣唔係路（意指這樣不行）。」而阿茱在 2020 年頭來台旅遊及參觀學校時，他的孩子意外受到台灣學校青睞，願意提供插班就讀的機會。
這樣的邀請，使阿茉一家香港住處還未收拾整理、在港工作未做後續處裡、旅行的衣物不夠要留下來穿的情況下，便在旅途中「臨時決定移居」。由此可見香港的推力有多強勁。
香港許多人擔憂新一代會逐漸被「洗腦」，學術自由的壓制更明顯。《國安法》後，一些香港教師被控宣揚「港獨」思想而遭吊牌。阿茱指，香港越來越敗壞，教育、通識教育科內容、媒體可呈現範圍不斷縮小。
從 2019 年截至 2021 年 4 月，香港教育局以教師在校園散播「港獨信息」、牽連社會動亂為由，先後將 4 名教師的註冊取消；香港親民主派新聞媒體《蘋果日報》、《立場新聞》、《眾新聞》亦因紛紛停運。考量到孩子的未來，是阿茱一家移居的重要原因。
2021 年 6 月 23 日，香港蘋果日報停運前夕，香港市民獻上對蘋果日報的感謝與不捨。圖／Shutterstock
香港發生反送中後，社會民生的氛圍變得沉鬱。阿茱說，一路以來，大人已經很辛苦，不希望孩子也承受這個壓力，「孩子應該自由飛翔、思想自由。」他說，來到台灣後，希望孩子能夠暫且「休息」，不再需要為了驅散聚集人潮而施放的氣體、為了不被辨識身份而鎮日遮臉戴口罩，出門穿衣也不再受到政治顏色而擔心受怕。
雖然離開香港，孩子有可能會不再熟悉香港這個「家」，但阿茱一家移居台灣，偶爾也會討論及更新香港政治事件，例如透過社交媒體關心香港新聞，或讀觀點文章給孩子聽。
離開了 如何化解內疚、背叛感？
不過，阿茱表示，當香港人在外地正常過活時，心中多少都存有一絲背叛感，「留在香港的人會覺得，我們活在難以呼吸的社會氣氛下，你們卻過著正常生活。當有人在前線衝、面對被逮捕的威脅，你們卻舒適的生活。」
阿茱說，因為離開香港，不必直接面對政府給予的壓力，與日俱增卻形成了愧疚，例如看見香港有人犧牲，自己卻無法對抗這些不公義時，「離開者多少會經歷這種集體創傷」。
因此，阿茱透過出席在台灣的撐港活動，包括六四集會、十二港人被捕聲援，並將過程分享到社交平台，希望讓香港人看到海外的集氣活動，告知他們「我們並不孤單」，以鼓勵留在香港的抗爭者。
離開壓迫的民生 重新適應移居新生活
雖然香港與台灣的文化相差不遠，但阿茱說，仍有台灣人會以不同目光看待他們。一開始移居時，阿茱一家在生活上有許多要重新適應的地方，例如銀行辦理的手續跟香港很不同。曾經也因為發生港人在台灣租屋的負面新聞報導，讓阿茱在找住處時，香港人的身分受到房東的避忌。
「心態上要開放一點。」阿茱說，即使面對不同的環境與氛圍，也要盡量擁抱生活中的好與壞，試著調整自己，更融入異鄉。
2021 年 7 月 18 日，英國為港人提供的「特許入境許可」（LOTR）移民計劃即將到期，機場滿是要離境的港人。圖／Shutterstock
現在在台灣生活的阿茱，過往透過廣播節目，邀請不同在台港人，希望透過分享他們在台灣的生活、兩地交流的模式，讓更多台灣人認識這些「新移民」，提供台灣人理解香港人處境的渠道，同時幫助初來乍到的在台港人。
對於走或留的看法，並沒有一個標準答案。當逼港人做決定的局勢已不可逆，或許，雙邊能做的就是對作出另一選擇的人，給予更多支持與包容。畢竟，這樣的選擇，從來不是港人自願做的。
7 月 1 日除了是香港回歸紀念日，也是武官出身的新特首上任的日子，未來的香港又會變成什麼樣子？
