余敏转自纽约时报中文网

新新世界

“我们仅是幸存者”：为何中国人坚持追问“铁链女”真相

袁莉2022年3月2日

中国政府面临一个窘境：关于“铁链女”，如何让人民相信政府说的话是真的。
1月下旬，这名女子被锁在无门棚屋中的一段短视频在网上迅速传播，此后，中国公众决定自发找出她的身份，确定她是否是人口贩卖的受害者，以及为什么显然患有精神疾病的女人生了八个孩子。公众认为不能信任一个关于她的身份不讲真话、而且对涉及买卖人口的强迫婚姻持默许态度的政府。在中国社交媒体上，用户挖出了一张结婚证照片，照片上的女人是政府认定的“铁链女”，但和实际的“铁链女”长相不同。他们深入研究了法庭文件，这些文件显示她居住的地区有人口贩卖的黑暗历史。早已隐退的调查记者深入大山里的一个村庄，挨家挨户敲门，以验证政府声称她在那里长大的说法。从没有哪个事件像铁链女事件这样，”一位名叫“徐地球资源库”的用户在微信上写道，“生生把网友逼成了：侦探、分析师、AI修复师、挖掘机、福尔摩斯……”中国公众在网上发起了罕见的反抗，他们认为政府没有优先考虑女性的人身安全，尽管政府声称女性“能顶半边天”。这是北京近年来面临的最大公信力挑战之一。“铁链女”成为不公正的象征，将自由主义者、民族主义数字战士和不问政治的温和派聚拢。他们中的许多人担心她脖子上的链子，无论是字面意义还是象征意义，都可能会落在他们自己或他们所爱的人身上。“铁链女”的视频在中国互联网上引发了类似#MeToo的运动，许多人站出来说出母亲、女儿、姐妹和同学被绑架或完全消失的故事。“我们不是旁观者，我们仅是幸存者，”这是社交媒体上流行的一句话。“不是我们拯救铁链女，而是铁链女拯救我们！ ”在微博上，关于“铁链女”排名最高的三个热搜浏览量已超过100亿次，不亚于微博和官方媒体大力宣传的北京冬奥会。在俄罗斯入侵乌克兰期间，这个话题继续在网上引起人们的关注。就连一些最忠实的政府支持者也表达了对这位女子的同情。他们还担心危机管理不善可能会挑战政府的权威。官方媒体《环球时报》的退休总编辑胡锡进在2月写道：“从政治上说，这是悲剧性的。它是官方公信力已经非常脆弱再清晰不过的警钟。”这与2020年围绕一名中国医生之死的情形类似，他因分享新冠病毒暴发的消息而遭警方训诫。在这个信息受到严格审查的社会里，普通民众很少表达对政府的批评意见。许多人愿意说出来，是因为他们感到无助——并且因为没有早点意识到这些问题而感到内疚。“此事若无公义，”杭州的互联网创业者赵剑锋在他的微信朋友圈里写道，“此地终将滑向万古长夜。”“突然意识到如果这件事不解决，”微博帐号为@露卡的科普作家写道，“欢乐就只能浮于表面，许多事也变得没有意义。”数百名来自中国最顶尖大学的毕业生签署请愿书，敦促中央政府调查此案。一些书店设立了可以帮助读者理解案件的书籍展台，包括皮埃尔·布迪厄的《男性统治》、丽贝卡·索尔尼特的《爱说教的男人》和艾米丽·温斯洛的《女人无名：20年追寻真相和正义之路》。律师、学者、前记者和许多博主帮助中国公众上了一堂关于贩卖人口、强迫婚姻和人口统计的速成课。他们重新翻出那些关于拐卖女性的书籍、电影、纪录片和新闻报道。公众了解到，中国的法律制度是为了保护那些花钱购买被拐卖妇女的男人。一位著名的法律学者在一段被广泛传播的视频中表示，花钱买一名女性可能会面临最多三年的监禁，这与购买20只青蛙的判决相同。当人口贩卖的受害者提出离婚申请时，法院经常做出不利于她们的判决，称与这些男人在一起生活就足以证明婚姻美满。他们了解到，女性，甚至是受过良好教育的女性，很容易成为人口拐卖的受害者。一些根据官方媒体报道和法庭文件发掘出来的故事触动了中国中产阶级的内心：一名来自上海的研究生在实地考察时被绑架，卖给了一名驼背男子。她在71天后获救。北京一名13岁的女孩在上学路上被绑架，卖给了一个经常殴打她的男人。她15岁时有了一个儿子，直到19岁才逃脱。一名来自杭州的年轻女子在出差时被绑架，在一个偏远的村庄度过了20年。她的儿子上了大学并通知了她的父母后，她才获救。但绝大多数人口拐卖受害者来自中国最贫困的角落。很少有人获救。女人们几乎不可能逃脱，因为整个村庄都在盯着她们。她们被抓住后会遭到殴打、关押。法庭文件显示，在中国一些地方，贩卖和转卖患有精神疾病的妇女很常见。2020年的一项判决显示，湖北一名患有精神分裂症的女性在不到两年的时间里被卖了三次。2017年的一项判决显示，山东一名患有精神疾病的妇女被卖给一名男子，并被他和他的母亲殴打致死。人们越是了解人口拐卖受害者的经历，对政府关于“铁链女”的矛盾陈述就越感到愤怒。他们想知道她是谁，政府将如何起诉那些对她的悲惨处境负有责任的人，以及政府将如何帮助其他像她一样的女性。据江苏省政府2月23日发布的公告，这位被锁住的女人44岁，过着悲惨的生活，这是自1月下旬以来的第五份公告。公告称她叫小花梅，在云南的一个偏远村庄长大。20岁离婚后，她表现出了精神疾病的迹象。1998年，一对夫妇将她偷带到江苏东部。她在一年内被卖了两次，第二次卖给了董志民一家。公告说，她和董志民在1999年生了一个儿子。然后在2011年到2020年之间，她又生了七个孩子。生完第三个孩子后，她的精神疾病恶化了。自2017年以来，董志民在她生病时用绳子捆绑她，或用铁链锁住她的脖子。该公告称，小花梅被诊断出患有精神分裂症，并住院接受治疗。董志民因涉嫌虐待家庭成员而被起诉。偷运她的夫妇被指控贩卖人口，17名当地低级别的官员受到处分。但许多人对该公告仍持怀疑或保留态度。他们说，很难相信它，因为只有一个信息来源——政府——而且相对独立的媒体被禁止进行调查。他们感到失望的是，董志民只是被指控虐待，而不是强奸和非法监禁，而且那名女子被剥夺了为自己说话的机会。他们对政府提出的许多事实提出异议，许多人仍然想知道这个女人是如何结婚的，什么时候结婚的，特别是，她究竟是不是结婚证书上的那个女人。政府说小花梅之所以不像结婚证上的那个女人，是因为她现在年纪大了，而且大部分牙齿都掉光了。但一些社交媒体用户对此表示怀疑。这些变化似乎太剧烈了。公众对政府没有根除人口拐卖和强迫婚姻的严肃计划感到失望。相反，政府更感兴趣的似乎是夺回叙事的控制权。2月，两名试图探望“铁链女”的女性遭到当地警察的拘留和殴打。她们的帖子和社交媒体帐户被删除。一些分享她们帖子的社交媒体用户表示接到了警方的电话。书店被告知撤下他们的特别专区。教授们被警告不得与学生讨论小花梅的案例。很多人在网上说，政府似乎并不在乎自己是否诚实。政府官员在宣传他们希望公众相信的真相版本。一些社交媒体用户分享了一段短视频，其中汇编了好莱坞电影的片段，不同的角色说： “我不相信。”