黄宇翔转自博讯网
“孟姜女哭倒长城”是中国民间一个古老的传说。 孟姜女不是什么了不起的伟人，两千年过去了也还是个普通妇人。她万里之远为夫送御衣，寻至长城脚下，不见夫君，悲怆而泣。于是，天地动情，长城坍溃，得见丈夫尸骨。这个传说之所以能留至今天并非因为它的真实已否，而是它包含着的精神价值：信念可以转换成一种物质力量，它可以摧毁看似强大的现实存在！
章诒和是当代中国的孟姜女__所不同的是，孟姜女哭的是夫，章诒和哭的是父。也许，在她父母的坟前或什么地方，章诒和有过难已抑制的嚎啕之哭。而我们看到的她的哭是在她写的几本书里，长泪如线，几近无声！
章诒和说：“从提笔的那一刻起，我就没想当什么社会精英，更没想去写什么‘大历史’。我只是叙述了与个人经验、家族生活相关的琐事，内里有苦难，有温馨，还有换代之际的世态人情。我的写作冲动也很十分明确：一个从地狱中出来的人对天堂的追求和向往。因为第一本书里的张伯驹、罗隆基，第二本书里的马连良，第三本书里的叶盛兰、叶盛长连同我的父母，都在那里呢──‘他们在天国远远望着我，目光伶悯又慈祥’”。道义的前提是真实。章诒和所著所述都是她自己的亲身经历或体验的。至少，她父亲章伯均的右派冤案已是天下共睹的事实！“物不平则鸣”！孟姜女遭遇不平，念夫苦极，能做什么？她只会哭，她只能哭。这是本能，这是自然。孟姜女的哭也许是高呻的颤音，也许是低吟的震响；或许唱念着往日与夫君相伴的美好，或许夹杂着几句对不平世道的哀怨。孟姜女这一长哭竟然成了中国历史的铭碑，秦王朝的人性道德，制度典章便有了一张清晰的画卷。章诒和思念父母，心有悲伤，除了人静独处时一人哭泣，她能用笔墨诉说往日曾经的凄风苦雨，世态炎凉。于是，章诒和个人的诉说就变得严峻：一个国家的领袖可以为所欲为，任意迫害普通公民。一个普通公民面对暴政是那么地可怜无助。面对历史的惨痛教训，我们应该认真反思：我们现在进行的制度到底是一个什么样的制度？同时，章诒和也让我们分享到了思想的精彩和精神的支持。章诒和笔下的山是美的，水是甜的，毛巾是洁白的，豆腐卤是香的。 (博讯 boxun.com)
章诒和写书，她担任的历史角色仅仅是一个旁观者，一个见证人。她的努力远远尚不能满足人们对五十年前发生的那桩冤案的透彻了解。真正的当事人，真正的受害者一直缺席。他们当时所处的形势是：一旦被中共基层组织的极端分子确认为反党，反社会主义的“右派分子”，当即就被群众专政收监隔离。不得回家，有的甚至不得家人探访。有的人早上起床，兴冲冲出门来到单位参加大会，准备发言批判斗争其它右派分子的，不料才走进会场就被宣布为右派分子，隔离审查。夜里睡觉的地方已经不是温暖的家了。不久，他们就被强制送往远离家门的偏远农场，矿山，监狱劳动改造。这一去，就是十年，二十年。在此期间，他们从来没有得到一次为自己的冤屈辩护的机会，有人写材料向中共申诉也毫无用处____实际上他们这一群已经完全被剥夺了说话的权力！这群人被社会远远抛弃，久久地遗忘了。直至一九七八年后，随着右派分子问题的解冻，社会舆论里才出现了专家，学者关于反右运动史实调查和理论反思的声音。从一九五七年到一九七八年近二十一年代的时间，许多受害者已经永远不能开口了。残留下来的十几万人中，多半已经是老弱病残，风烛残年。活着就是满足。尚有健谈者，有的甚至口才雄风不减当年，有的并且还官复原职。呵呵，穷困潦倒大半生，苟延残喘至此，不幸中的的大幸。二十一年付出太多，还不赶紧抓紧过好不多的时光，别再找事惹麻烦了。呵呵，当年雄姿英发一腔热血的精英，要文笔有文笔，要材料有材料。怎的一溜子都遗忘了缺席的申诉？如此看来，章诒和，这位“右派分子”的后代，这位反右运动的旁观者和见证人的诉说就更显弥足珍贵。她以她特殊的经历和道德勇气，义无反顾地承担起为父辈诉说的角色。她没有无可控制的嘶吼，也没有情至极端的恶言，更没有出离了愤怒的谩骂。总是徐徐言语，慢慢道来。我想，在经历了遍寻无路，长哭无泪的孟姜女后来的情态也一定是如此这般：一个孤独的弱女子无力地坐在高大冷漠的长城下的石头上，头发凌乱，衣襟泥土，过路行人可以听到她在述说着一个美丽而凄楚的故事。所以，我称章诒和为当代的孟姜女一点不为过。她的哭诉，将摇动危危长城！她的哭诉，也让那些不敢发声的曾是“右派分子”们汗颜！
不幸的是，章诒和的诉说遭到了国家新闻出版总署的封口。她的书被第三次查禁，不得再版。所能证实的理由是“因人废书”。人，即章诒和。“我知道──在邬先生的眼里，章诒和是右派。”是的，章诒和是“右派”。章诒和的父亲章伯均是“右派分子”。章诒和的书写的是“右派分子”的事，诉的是“右派分子” 的情。“领导很生气，后果很严重”！国家新闻出版总署的这一政治判断基于何因，如何论证而做出此决定。我们无法得知。但是，我想不厌其烦地对国家新闻出版总署的官僚陈述这样一个因果逻辑关系：毛泽东欺骗百姓，制造冤案，迫害精英。是他的罪引来章诒和的怨。你们现在要做的是用章诒和等诉的状去治毛泽东的罪！章诒和的诉说无罪，这样的诉说越多越好，越能用充分的事实去证明专制的恶劣与反动！如果毛泽东没有干这些坏事，共产党是清白的，那么你们可以用法律的手段去诉讼章诒和一个诬蔑诽谤罪！又何必只敢躲在阴暗处做些小动作。你们要维护中共的光辉形象，不是用行政手段来堵人的嘴，禁出版的书，而应该是站在历史的高度，怀着忏悔的胸襟，尊重事实，尊重真理，尊重受害者。革新洗面，重拯山河。这样，被践踏的道义才能扶正站立，被污染的社会才能重返青绿。国家新闻出版总署的官僚真不怕遗笑大方：在秦始皇苦役百姓修筑长城致使孟姜女夫妇分离夫君惨死的是非面前，因一党利益的狭隘，竟然对这已经沉淀了两千年的善恶美丑的道义样品也犯糊涂____小孟姜，你别哭了好不好？你说你烦不烦？
在这个世界上，章伯均的冤屈有多深有多沉，恐怕莫过于他的女儿章诒和清楚了。不是说，今天的法治已经比从前好多了，章诒和为什么不起诉上告毛泽东迫害父亲的罪行？天上的星星知道，天上的月亮知道。不过，我知道的是：毛泽东可以为所欲为肆虐人民；我们仅仅是为父辈的冤屈轻声诉说也这么艰难，还这么恐怖，我们还能有更多的希冀吗？
感谢史上的传递人，把两千年前孟姜女的经典一哭留给了我们今天。我想，章诒和作书一诉也将成为经典留给后人，也将长鸣在历史的长河中。 3-25-2007
