杨惠升转自人权双周刊
廖亦武：向那些涉嫌犯罪的人致敬
2019年12月30日 我的朋友王怡在圣诞前夕被秘密开庭，随后被成都中院判刑9年——这对待他的手法，跟对待我的另一个朋友刘晓波的手法一样。所以我在这儿贴出尚未完成的《约旦河穿过成都》中的一节，以示抗议。我会在2020年写完这本书： 多年之后，我终于一字一句读完了王怡的几首诗，而他和蒋蓉已经以“煽动颠覆国家政权罪”被捕入狱。我自从在大屠杀之夜写作并朗读长诗《大屠杀》，坐牢四年出来，就从骨子里瞧不起诗人，除了客套，我从未认真读过任何同代人的作品。即使“晚辈”王怡无数次赠送诗和诗集，有时候甚至委婉地提到：“老廖，还是指点一下嘛，看不惯就顺带帮着改一下嘛。”我都摇头道：“我是艺人，不是诗人。”于是王怡尴尬地望着我，半晌才说：“那就算了。” 佛家有句俗语：欠的总要还的。那些年，除开家属，王怡是对我最友善的人类，经常一块闲聊和郊游，请客从不吝啬，稍微出点事，他总是第一时间为我呼吁，日常的嘘寒问暖就别提了。而我却没心没肺，觉得一切理所应当——因为我写过《大屠杀》，做过一夜英雄——尽管时过境迁，我已沦为人行道上人人绕行的狗屎。我的心态也变了，一个人的时候，回想坐牢受到的种种虐待和羞辱，就气紧泪流，甚至捶胸顿脚。我告诫自己再也不能进去了，一条狗，脊梁骨被敲断，只能认怂。唯一瞧得起自己的，是没放弃写作，由于怕被遗忘，我记录了物是人非的一切。却极少提到对我帮助最大的王怡和余杰。 况且，王怡真的有诗歌天才： 在这个时代，你必须写一首涉嫌犯罪的诗。 一排汉语，可以颠覆一个政权。 十四行诗，可以颠覆十四个政权。 在秘密的化装舞会上，让认出你的人 认出你来。认不出你的，更加认不出你。 在这个时代，你必须让领袖害怕一首诗。 一个比喻，是一枚核弹。 商女不知，满纸荒唐言，一把亡国泪。 在最糟糕的日子，也有巨大的涌浪袭来。 死亡，成了囚犯，被水羁押着。 谁不是政治犯家属呢？谁不是鬼魂的未亡人？ 在这个时代，你朗诵一首诗，涉嫌三、五个罪名。 你不朗诵，你就被他们朗诵。 在这个时代，瞎子吶吶自语。 神圣，神圣，神圣。瞎子问聋子，你看见了吗？ 在这个时代，你必须写一首涉嫌犯罪的诗。 向那些涉嫌犯罪的人致敬。 这是2015年的作品。他和蒋蓉受洗归主已久，并多次出入派出所和公安局，与我一块在栅子街三一书店喝茶闲坐的王胖子相去甚远——这是六四大屠杀之后的漫长平庸之恶中突然跃升的英雄诗篇，令人联想美国电影《勇敢的心》或《最后一个摩根战士》。在《勇敢的心》结尾，主人公被国王卫队绑赴断头台，御用神父来到身边问他是否忏悔？全场人头攒动，鸦雀无声，而他却拼尽最后的力气大吼一声：“自由！！” 刽子手落下巨斧。对此片颇为赞赏的王怡也预感到自己头顶的巨斧终将落下，虽然是牧师，可他已不是三一书店的查常平和彭强，可以沉入书斋、日常和学术。他的大学同窗好友兼作家雷立刚回忆道： ......那时很穷困。记得有一次在家乐福，王怡的妻子蒋看着满满的货架说：“要是将来我们可以想买什么吃的就买什么吃的，那就好了。”我听了，很伤感，我们都是这个世界的弱者，以至于想买什么吃，都得先仔细看看价格。那几年，我，玉环，王怡，蒋，我们四个，几乎隔天就聚在一起吃饭，打扑克牌，我和玉环个性都很强，而王怡与蒋则温和得多，每次关于如何玩耍的安排，总是我和玉环争论，得出结论，而后他俩立即赞同。但实质上，他俩在骨子里，对于这个人世，比我们尖锐很多。骨子里如此尖锐的人在生活中对人如此温和，实在令我欣赏不已。我对那些我无法做到的，往往还是有几分敬意的。因此多年来我一直敬重王怡，尽管他是同龄人，但很多时候，我会误以为他是老年人，岁数比我大很多...... 尽管命中注定，但要从雷立刚眼中的外柔内刚的王怡过渡到晚近唐吉柯德式的王怡，却要历经怎样的熬磨？为此，王怡在写下上述英雄诗篇不久，又写了另一首诗： 请给我几分钟难过的时间 最近太多事情，令人窒息 请让我软弱片时 在黑暗的房间禁闭片时 像那些被带走的朋友，在夜里 哦，和耶稣一样，在夜里 穿过变得野性的城市 请给我几分钟难过的时间 等待欢乐，欢乐的袭击 不要用咳嗽打断我 不要转换话题，只要几分钟 手机静音，快递也不要来敲门 我必须独自面对，灵魂的窒息 如果世界刚好在此时坍塌 如果有重要的人物离世 哦，愿这一切，彷佛无事发生 因为我难过得就像 一个蓬头垢面的女子 请给我几分钟难过的时间 容我不洗脸，不梳头 不肯出来见你 为了泪水的决堤而下 为了一个难以置信的消息 请给我几分钟难过的时间吧 为了让光明更加刺眼 为了让我千百次地排练 你推门进来的那个瞬间 亲爱的王胖子，我读到了，看到了，还会让更多的人读到和看到。你在坐牢，我不得不给你几分钟、几年、甚至更长的时间。我不会像过去那样大呼小叫，也不会像逃离中国那样不辞而别。也许我也需要一个决志忏悔，哈哈，你晓得这是假的，癞狗是扶不上墙的，如同比我更理解你、却更不争气的雷立刚......
