黄宇翔转自博讯网
十年“文革”，生產、教育都荒廢，人才斷層。原杭州市機械局下屬一百多所工廠，都準備重整旗鼓，開始生產。一九七九年，市機械局籌辦學校（杭州市機械工業學校），自聘教師，招收學子，將為下屬各廠培訓技術人才，並由市機械局資深幹部孫檢任校長。孫檢是一九四九年時的山東南下幹部，雖行伍出身，但他珍惜人才，尊重學問，自己也寫得一手好字，尤其喜愛南宋詩人陸游的字。杭州是座名城，一時向全國各地調聘到數十位優秀教師，並向當時專為落實右派而設的“落實政策辦公室”，在數百名經二十多年磨難後，等待分配落實的右派中，根據他們的檔案資料從中，挑選了七名右派（另加一名反革命分子），我和張恩忠、吳亮等，都是受孫檢青睞而被聘為該校教師的。 (博讯 boxun.com)
市機械工業學校，沒有校舍，暫借用靈隱上天竺廟宇，一時外地的教師並其眷屬，及數百名來自全省各地的青年學生，充溢了上天竺廟宇的角角落落。地處僻靜四面環山的勝地上天竺，頓時熱鬧了起來。杭州素稱佛地，自吳越以來，何止四百八十寺？雖歷代均有興廢，但自五○年代以來，紅色政權提倡無神論，毀廟逐僧，廟庵所存無幾，尤其在十年“文革”中，千年古寺、大小庵廟被封閉，佛像毀棄滌蕩殆盡，除靈隱寺受封閉，大致得到保護外，其他寺院均僅餘空殼，均充公，或闢作他用。西山靈峰寺在五○年代大煉鋼鐵時，殿宇拆作燃料，夷為平地。南屏淨寺則派作屯兵之處。上、中、下三天竺均闢為工廠，其餘小寺廟，作為辦公室或為辦學，或為倉庫不等。所有寺廟，均僅有軀殼，內容全無了。
當時市機械工業學校建校於上天竺寺，原大殿放生池等處，仍為高壓電器廠佔用。學校僅利用原依山而建的寺廟廂寮，改建成教室若干間。原香積廚內的泉水，以方池蓄之，終年汩汩不息，仍作為廚房飲水。上天竺寺佔地於西山最高處，所以廣大師生都能飲到全杭州市的第一口水！老師辦公室與校長室則在寺廟建築最高處（可能是原方丈室），為二層木結構屋，可以俯瞰山門內外諸景，遠眺獅峰，十里琅鐺嶺諸山。原寺外右側山凹叢林處之僧寮，則為師生宿舍。一所初具規模，充滿活力的學校即相安於此了。上天竺寺原即具萬千形勝，學校背後翻小嶺通九曲嶺、石人嶺、靈隱法玄弄、苦庵等所在。學校雖無現代化建築，但它的“校園”山水之美，四季山色的變化，乃為其他學府所無！這大批學生亦都是“十年文革”中的學業荒廢者，一經入學，均勤奮向上。我輩教師，尤其原右派與原、反革命者感於孫檢的知遇之恩，感於有機會重執教鞭，敬業精神特好，一時千年古廟中，叢山蒼翠間，如初春之萬木，欣欣向榮。古寺中傳出非誦經聲、念佛聲，而是書聲、笑聲。
在政治的高壓政策稍定之後，初春，桑葉尚未爆芽，蠶花未孵，杭嘉湖一帶蠶農，又依照千年習慣，到天竺寺祈求蠶花平安。她們成群結隊，或戴印花布頭巾，腰繫百褶短圍裙，自帶乾糧，前來禮佛。天竺寺原供有蠶花娘娘，她們在寺院附近摘些草木，帶回掛在蠶室門框上，即能辟邪。於是市機械工業學校的門外，每日香煙繚繞，跪拜者何止千百人！她們臨走之時，將一年辛苦所積之糧米、菜油置於我們的校門口，本來是捐與僧人的，現在就被天竺附近生產大隊收去！我們這些教師在辦公室中踞高臨下，見人群川流不息，還接受著信徒們的禮拜，享受人間煙火，真不可思議！在數十名教師中的八名右派、反革命，大約出於兔死狐悲、物傷其類的共同經歷吧，雖然素昧平生，偶然相聚，自然都格外親近，我尤與吳亮、張恩忠、湯楨祥數位更為要好些、接近些。
當時學校無交通工具，大家必須在靈隱寺外“咫尺西天”磚石屏風前，等待公共汽車。從上天竺到靈隱須快步行走四十分鐘山路，上下班時，我們常常結伴同行。經過半年的相處，人人認為，張恩忠是個最為耿直，即使在九死無一生時也絕不苟且的人，他與圓滑、耍手腕、貌合神離、口是心非等輩，絕然無緣，是個正人君子。
張恩忠為杭州人氏，家住吳山腳下清河坊四條巷，與吳亮的住址勾山里相近。他父親是鐵路老職員，早經退休，那時已八十多歲了，還每日一卷在手，坐在藤椅上，看的都是英語書。張恩忠高中畢業於杭州第一流名牌中學一中，畢業成績為全市第一，獲得省教育局頒贈的金杯，被保送入清華大學電機系學習，簡直為神童，令所有為父母者所艷羨。他在清華大學畢業後，分配到中央機電部任職。不久，反右鬥爭前的鳴放階段，他一介書生，個人並沒有甚麼意見可提。運動後期秋後算賬，部裡給一些曾提意見的人扣了右派帽子。張恩忠不解了，不滿了。他說：“不是讓大家向黨提意見嗎？”“不是要求大家知無不言，言無不盡嗎？”、“堂堂黨中央，不是向全國老百姓保證決不秋後算賬嗎？”“如果這麼不講信用，還能當執政黨？今後還能取信於民嗎？”他這樣一打抱不平，使他也成為右派，而屬後期處分最重的右派。因為他不認錯，絕不低頭認罪，他覺得自己沒有任何罪，仍繼續提意見，於是他的罪狀逐步上升，不時受到體罰，結果以“頑抗到底，拒不改造，反動透頂”罪名，送往關押政治犯的秦城監獄。後又被輾轉送往北京市南郊團河勞改農場管教。張恩忠一.八○米的高個子，劍眉鳳眼，方臉，寬口，堅毅中寓有書卷氣。但僅四十多歲即禿頂，頭蓋骨顯現凹凸不平，從此處即能見出他所受的折磨。原來他當日不肯認罪，不肯下跪，且還據理力爭，指出弊端，“左派”就用鐵棍擊其頭部，幾度昏死，他就是不跪！……曾聽他說起，與他同時在團河關押的，有著名戲劇家“吳祖光小家族”幹將杜高，與後來聞名全國的作家叢維熙，張恩忠卻鄙夷他們，說他們奉上欺下，賣友求榮，自私、圓滑。約在一九六五年，張恩忠在勞教農場患了胃潰瘍病，嚴重到生命危在旦夕地步，需要進行手術，因而被保外就醫，得以回杭州老家養病。
張恩忠是獨生子，還有兩個姐姐早已出嫁。一九六六年“文革”開始，各派互鬥，打、砸、搶、抄家，大字報上街，一時黑雲壓城，種種怪誕、不合情理之事，層出不窮、目不暇接。張恩忠在家養病，良心使他不得安寧。他針對報紙謬論，提出己見，也把所寫大字報貼到了街上……這裡暫且不提這一舉動的後果，只說張恩忠的母親。自從兒子打成右派、坐牢、勞動教養，已夠使她心碎了，不料這個兒子竟在保外就醫的時刻，又生事招災。這位慈祥的母親，終因負荷不起深重的精神桎梏而憂慮、焦急、恐懼而死。
張恩忠可以忍受牢獄之災、皮肉之苦，母親的死則令他痛不欲生，深受刺激，新舊磨難，導致精神分裂。其實在落實政策到機械學校任教時，他已經患有精神分裂症，只是孫檢校長不諳內情，僅尊重他的清華大學畢業學歷，實則他是不能再工作的了。上了幾個月的課，學生反映他只在課堂上大談政治，分析國內外形勢，預測種種政治運動的可能，表現多疑敏感。不久他就賦閒、乾領工資了。他不滿學校這一處理，要求上課，他仍然日日來上班，所有談話內容，均為滔滔不絕地分析國內外形勢，預測下一個政治運動傾向。杯弓蛇影，且還大段引證“毛選”及《資本論》等著作。原來他十年的牢獄生涯，能閱讀的文字，就是馬、恩、列、斯及“毛選”等著作。辯論起來，學校的政治老師也不是他的對手，同輩中罕有像他那樣潛心研究過這些著作的。他常常到原是右派的同仁家，當然也常常到我家，他一進門，就長時間的講述目前形勢，分析起來，都無非要我們提高警惕，謹防當局的再加害。我和吳亮與他家相隔均很近，故所受的打擾也最多。
約在一九八三年間，他結婚了。他的妻子是他父親老友的女兒，三十多歲尚未出嫁，倆家原為通家之好，故願結親家。顯然女方對於他的不同於常人處，並未深知。第二年他有了一個兒子，但夫妻倆感情不好。他常向我抱怨說他老婆罵他精神病，要和他離婚云云。他曾問我：“你看我有精神病嗎？”我能說他有病，應該治療嗎？至於離婚，他表現得甚具大男子風度——謂悉聽尊便。一九九四年秋他曾到過我家，以後再無見面。現我來紐西蘭已經多年了，不知張的家庭生活有無起變化。目前國內外形勢變幻莫測，日新月異，未知他的分析、預測，能跟得上時代否？！ [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
