杨靖转自“纽约时报”
“时报内情”(Times Insider)专栏讲述我们是谁，我们做什么，并提供表明我们的新闻如何汇聚到一起的幕后见解。
中国汝州——一名警察威胁要对我们展开刑事调查。一名当地官员恳求我们从正面角度写。
我和同事曹莉来到汝州寻找白象项目。在中国的经济繁荣时期，地方当局为创造就业，会借钱修建这类面子工程——体育馆、主题公园、通往偏僻地方的公路。如今，中国经济正在放缓，经济学家警告，大肆举债已经埋下了威胁经济的定时炸弹。拥有100万人口的中国煤城汝州，看上去似乎就是其中一个。当地政府的一个融资来源出现了违约情况。后来我们了解到，当地的医院系统正试图从收入微薄的医护人员手里借钱。
我们没有期待当地官员会愉快地欢迎我们。同时，我们也没有料到，我们的报道会引起中国政府的强烈反应。
北京试图压制那些在它看来会破坏中共权威，或涉及敏感的人道主义或政治议题的报道。但地方经济问题长期以来一直是可以报道的。
现在不是了。随着经济放缓，它也成了一个敏感话题。
那是个闷热的夏日，蝉声聒噪不停，我们到达6小时后，十几个汝州官员突然冒了出来。他们把我们困在一个大停车场里，司机正在那里等我们。其中一些人是警察。还有一些是从未完全表明自己身份的便衣官员。
他们似乎并没有行动计划。但他们不让我们离开。他们在我们周围转来转去，吵吵闹闹，有时还走到一边去商量。他们威胁我们的司机。扫描我们的身份证件。质疑我们的动机。要求查看我们的手机并删除了我们的照片。
把我们扣在那里是不合法的。然后他们叫来两辆空警车。我们还能细究法律问题？
在中国做记者，你很难知道当局的界限在哪里。来自外国的新闻虽然会受到审查，但记者仍被授予资格。当地警察有时会在路上设置障碍和威胁。这些时刻可能让人觉得既害怕又好笑。
做过所有合理的尝试后，我们给北京一个级别更高的官员打去电话。此人的工作是帮助记者处理这样的情况。我们打开免提，他告诉警察我们没有在做任何违法的事。一切似乎在好转。
然后这名警察冲着电话喊了回去：“我们怎么能相信你是你说的那个人呢？”
我们是对的，汝州有不少白象项目。一个巨大的运动场馆被改造成了“大数据”中心。我们去的时候，里面基本上处于闲置状态。在一个体育场内，一名看门人告诉我们，这栋建筑造价超过一个亿。看到我们脸上困惑的表情，他赶快解释，虽然看不见，这个场馆配备了价值上千万的高科技技术。很难说他是在向我们透露国家机密还是在开玩笑。我们永远不会知道它究竟花了多少钱，至少从任何官员那里发现不了。在停车场，随着争吵持续到第二个小时，我们把自己反锁在车里。
傍晚6点31分，一名女警察走到车子跟前。那是晚饭时间，这群人突然要离开了。她把手伸进车窗，和曹莉握手。“欢迎您来这里，”警察微笑着说。“感谢您的配合。”
这出戏并未就此结束。我们回到两小时开外的郑州的酒店时，一辆警车跟着我们。警察随后守候在酒店的大堂，按我们房间的门铃，敲我们的门。
直到得知我们已经订了次日早上第一班出城的火车票，他们才终于罢休。
