黄宇翔转自博讯网
一九五七年的“整風反右”之後，緊接著是二、三年之久的處分右派份子時期，或開除或蹲監獄，或降級或調離。我和陳朗各自經受磨難後，於一九六○年十月陳朗再發配西北甘肅，一家三口跋涉到了人地兩疏的蘭州。陳朗先在省文化局戲曲研究會工作，一九六二年又逢各機關單位精簡機構、裁減人員。老友陳文鼐雖身為右派，但是在蘭州多年，人際關係較熟，經過他的撮合，得以下調蘭州市越劇團任編劇。陳朗原從事戲曲史、戲劇理論並崑劇藝術的研究，與越劇素無瓜葛，這正如我們的同鄉前輩賀鳴聲，原習油畫，處分時調到油漆店當油漆工的境況相似。 (博讯 boxun.com)
蘭州市越劇團處于西關什字蘭州劇場後面，是一幢水泥磚瓦結構而外牆不及粉涮的四層建築。劇團辦公、排戲活動均在此樓，單身團員或無子女的職員居此樓各室，有家屬者，則在近處中山路有一個舊式大雜院安頓。於是我們從賢後街省文化局宿舍搬到了中山路大雜院，居室極窄，僅十平方米，陳朗則另外在劇團二樓給他一間房，作為辦公、創作之用，但“文革”一開始便被趕了出去，一家五口都擠在中山路這間十平方米的陋室裡了。陳朗在劇團二樓房間的西邊緊鄰，即是越劇團團長尹樹春，她占二小間。“文革”前，他們做了四年的鄰居。
尹樹春是浙江嵊縣人，出身貧寒，幼年習藝，約於三○年代進入上海灘，遂漸嶄露頭角，成為越劇名演員。浙江嵊縣和新昌是越劇的發源地，原稱“的篤班”，由民間小調演繹成一種劇種，最先的演員都為男子，後來則專由十幾歲的女孩子演唱，有純樸的泥土氣。這類“的篤班”沒有固定的戲院劇場，串演游走於各村鎮，逢過年過節，農閒之時，常受各村社邀請，作短期演出。如我的家鄉浙東溫、台一帶，無論城鎮與農村，在年終或廟會節日如五月十三關帝生日等，均有戲班演出，演出場所為廟台、祠堂或臨時搭建戲臺，演員住處、化粧室等亦臨時於廟內搭建，所有觀眾席凳都由村民各自按出資多寡劃地而置。戲班進村是一年中村裏的頭等大事，外鄉外地各類小販都彙集于此，於夜晚不甚明亮的汽油燈下，台下萬頭鑽動，尋姑覓嫂，臺上則鑼鼓聲，演唱聲繞梁三日。不過我們溫、台一帶原先來演出的戲班，大都為溫州亂彈、崑腔等，稍後為京戲（溫州班）。但在我的童年時期，嵊縣、新昌女子“的篤班”已經取代了亂彈、昆腔等，備受村民歡迎，幾乎人人都能習唱幾句，傳統節目有《梁山泊與祝英台》、《碧玉簪》、《十美圖》等等。農民喜歡看戲，對演藝高超的戲子，也很推崇讚美，儘管如此，不是家中窮困到山窮水盡，是不願意送子女學戲的。那時的戲子，幾乎都有一部辛酸的歷史。如我友張雅花，蘭州市越劇團的老旦，她在九歲時，從嵊縣農村被賣到上海，由上海某越劇班琴師收養，教唱，她因相貌平常，專學老旦。按理九歲的孩子，應該記得農村村名，父母為誰，但她卻一片茫然。
尹樹春、張雅花等，從小學戲，口傳身授，算是科班出身，她們都沒有讀過書，只是在學戲過程中，在唱本上識得不多的幾個字，她們全靠勤學苦練，終年在戲臺上錘煉、滾爬，然後才獲得應有的演員地位，其中拔萃者則成為名演員。
越劇約在三○年代才進入上海灘，為迎合市民、商人的口味，雖然經過新音樂工作者的參與，在曲調、唱腔和音樂上有所豐富和提高，也吸取了其他劇種的表演程式，但卻漸漸地失去了原有的純樸，而變得珠光寶氣了。四○年代越劇在上海達到了鼎盛時期，先後出現了許多名角，和許多唱腔流派，至五○年代仍然盛名不衰。其間名角如筱丹桂、袁雪芬、徐玉蘭、傅全香、戚雅仙、竺水招、尹桂芳、范瑞娟、金彩鳳、王文娟、畢春芳、尹樹春、李惠琴等等。她們還論字排輩，結拜姐妹，如雅字輩十姐妹包括戚雅仙、張雅花等，在上海的十里洋場之中，她們既有競爭又互相扶持。
越劇演員大多具有姿容，而文化不高，由於她們所處的環境，婚姻情況往往以不如意悲慘者為多，常為有錢有勢者所覷覦佔有，甚至有不堪淩辱而服毒身死者。這一情況不單在越劇界，其他從藝者也有同樣情況。電影界如阮玲玉的服毒自殺、周璇的被逼瘋癲；越劇演員如筱丹桂的服毒而死等。尹樹春飾演小生，在上海初露頭角後，即成為某劇院老闆的搖錢樹，並為其所佔有，劇院老闆以她為主角，成立“春光越劇團”。她生有兩子，留在上海，等到我在蘭州見到她時，她已是四十多歲的中年人了。中共建國後，她的丈夫屬於“戲霸”而被捕勞改，本來尹樹春與他並無感情，遂離異。尹樹春仍然擔當“春光越劇團”團長，與旦角李惠琴搭擋演出，在上海擁有相當一部份觀眾。越劇從“的篤班”至此時，已大異其趣，各劇團都擁有自己的舞臺，主要觀眾已非復原先鄉間村民，而都是都市市民、商人、太太、小姐和中學女生。在唱腔上，演繹某某派之調，如戚雅仙為戚調、徐玉蘭為徐調，尹桂芳為尹調等等。尹樹春也被稱為尹調，但非尹桂芳之尹也。越劇追求服裝華麗與複雜的舞臺佈景，可謂富麗堂皇，它已完全成為上海這個繁華大城市的附庸品了。較之上海地方戲滬劇更具上海化。這一在上海洋場發跡的劇種，也受到延安來的“土包子”的激賞，最先得北京“宮廷”的青睞，吸收了王文娟、徐玉蘭的越劇團歸屬於解放軍總政治部。一般說，“上有所好，下必行焉”，而越劇則“下有所好，上亦行焉”。
尹樹春擅演《梁祝》一劇中的梁山伯，其中十八相送一出，據說她走圓場時，上身紋絲不動，而帽帶則作有節奏的飄動，極有功力，是與川劇的翎子功，椅子功同屬一理。可惜我和她鄰居數年，卻未見過這一絕招。但我看過尹樹春在陳朗編寫的《紫簫》一劇（根據明吳炳《情郵記》改編）中，她飾主角劉乾初，於“追車”一場執鞭趟馬的臺步，功夫確實不淺。她的保留劇目有《何文秀》，但已多年不演了，我在蘭州有幸看到她的此劇散場示範演出，還保留有清純的鄉村越劇風味哩。
五○年代，中共因為“備戰”，上海各大工廠，紛紛內遷，疏散人口，到西安、新疆、寧夏、甘肅、雲南等地，各大工廠職工加上家眷幾乎都是上海人。因此有將上海八個越劇團遷出“支援”各地之舉，美其名曰“豐富內地工人生活”。於是西安、新疆、寧夏，還有天津等地都有了越劇團。上海“春光越劇團”，則由團長尹樹春帶領全團演員、職工家眷，百十人遷往蘭州，成為“蘭州市越劇團”。蘭州的西固煉油廠、化工廠等職工的南方人及其家屬，都是越劇的觀眾，他們大多不能欣賞粗獷的西北劇種秦腔。在五○年代晚期，蘭州市越劇團的營業情況還很好，蘭州劇院門口，也是車水馬龍的。當時劇團內遷，當局給予優厚待遇，如轉為“全民單位”，工資較高，可在上海保留戶口，退休後可以返回南方。劇團在南方招收的學員，也以不遷戶口為條件。還規定劇團每年回上海“娘家”演出一次。我後來結識的蘭州人畢嫂子，她從未到過南方，但也是越劇迷，可見越劇也已深入當地市民之心了。
在一九五七年反右鬥爭中，尹樹村也被劃為右派，她沒有多少文化，也談不上有多少政治識見，只因為她是名人與她的舊戲院“老闆娘”身份。但她的右派屬“內控”，即對外不公開其右派身份。於是她也就有了雙重身份：一為演員、主角，有演出、面向觀眾歡呼、鼓掌的機緣與榮耀；一為受本團監督的“罪人”，戲畢之後不准其向觀眾謝幕，在後臺掃地、倒痰盂。當蘭州市越劇團回“娘家”巡迴演出時，上海的尹樹春戲迷，不見尹樹春出來謝幕，在臺下不斷鼓掌，千呼萬喚。此時的尹樹春坐在後臺大幕之側，正暗暗飲泣，其心情可想而知。
尹樹春在數十年的演藝生涯中，以及曾經是“老闆娘”的經歷，故稍有積蓄。但她生活節儉，用我友張雅花的話說，她是“左手不相信右手”。她為人忠厚正派、謹慎、寡言，但識見平平。她幾乎沒有知心朋友，可是在越劇團，如此的人多口雜中，竟也無人在背後說她的壞話，她的人品與其專業水準，仍然受到團員的尊重。
蘭州市越劇團在蘭州的盛況，隨著歲月的流失，遂漸冷落。到了“文革”期間，形勢逼人，其衝擊力，“武鬥”精神，並不因為前身為“女子班”而稍顯溫和。在六○年代初為響應演現代戲，追求男女同台，向上海、浙江諸地招收了一批男學員，於是“造反派”中的“打手”實力不小。樂隊裡一位侯姓作曲並二胡手即被打斷過兩根肋骨；長期跟尹樹春的童姓五十多歲梳頭師傅，被隔離逼他揭發尹樹春“罪行”，過不了關，用斧頭劈自己的腦袋，重傷而未死，可見其一斑。陳朗原為“死老虎”，但寫了“毒草”劇本，首當其衝，最先被關入“牛棚”，數次被抄家。劇團正、副團長尹樹春和田振芳大字不識幾個，竟成了“反動學術權威”！在延安成長，演過秧歌劇，劇團領導女書記李芝芳成了“走資派”！都關入“牛棚”，不斷遭批鬥。蘭州市省屬的有京劇團、秦劇團、隴劇團；市屬的有秦劇團、豫劇團、越劇團。在諸多劇團中，“文革”中越劇團的“武鬥”最出名！
“文革”後期，越劇團被撤銷、解散。除少數人員安插到豫劇團外，演員中女性大多轉業到餐廳、旅館、商店當服務員，例如花旦陳玉珍在百貨商店站櫃臺，張雅花在點心店當服務員，黃為群在小旅館掃地、洗被。年輕學員則大都到工廠當工人。團長尹樹春在劇團解散後，一度休歇在家，直到一九八○年後，蘭州市重組越劇團，重新收拾殘部，招兵買馬，由老書記李芝芳到滬、杭召回原班人員，重整旗鼓。尹樹春仍然任團長之職，但她很少登臺了，她的學生傳人楊雪臨尚可獨當一面。
一九八二年，蘭州市越劇團有回滬向老觀眾彙報演出之舉。五○年代遷往外地的越劇團如尹桂芳、竺水招等均有此舉（即所謂“回娘家”）。蘭州市越劇團對這次的回滬演出，眾人熱情高漲，尤其是經過“文革”劫難，大有死而復生之感，何況上海觀眾對尹樹春的熱情切盼不減當年。所以尹樹春此次彙報演出中，親自登臺，觀眾對她掌聲不絕，場場爆滿。尹樹春在演出期間，情緒一直處於振奮之中，此時她經過了數十年的政治磨難，右派獲得改正，何況藝術生命仍未枯竭，又是回到真正欣賞越劇的“娘家”上海公演，這是一個演員藝術生命的價值。但尹樹春畢竟是多年不上臺了，她原有高血壓症，心臟不健全，在上海公演時，她疲勞加興奮，不料在最後一夜公演中，竟昏倒於舞臺上。待送往醫院，不治而死。演員能死在舞臺上，和將軍死在沙場上，馬革裹屍還，同樣的壯烈。尹樹春之死在上海越劇史上是絕無僅有的，雖然可惜，但也真正完成了作為演員的最美結局！ [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
