丁志辉转自自由亚洲电台
19世纪殖民者登陆新加坡，招收大量来自中国沿海的劳工。百年后的现在，当代华工仍以不同形式存在于新加坡社会，在那里被统称为“客工”。这些从中国来到赤道的劳工，长期与家乡的亲人分隔两地，有人住在隐身组屋区的非法客工宿舍，也有人因迟迟无法通过永久居留申请而感到茫然。
新加坡的小国奇迹常为人称道，台湾也不时传出向新加坡借镜之声。然而，新加坡小国奇迹的背后，却是由无数个无法安家落户、被隔离在当地社会之外的廉价劳动力所支撑。事实上，光是2017年，海外移工汇回中国的汇款就高达六百四十亿美元，是全球海外移工汇款第二多的国家……
1.jpg.png新加坡街头为中国劳工贴出的中文租屋广告（宋家瑜拍摄）
去年夏天某个夜晚，我在新加坡的合法红灯区芽笼等公车，站牌旁油漆斑驳又黏满广告的柱子，在干净整齐的星国格外吸引目光。靠近一看，柱子上贴满简体中文写的租屋资讯，“6–8人房、床位、包无线网、可报地址”，裁成条状的联络电话随空气隐隐震动，好似在招唤找房的租客赶快撕下。
“新加坡的租屋网站这么多，怎么还有人用这么老套的方式贴广告、找房子？”我提出疑问。
“都是贴给中国工人看的啊。”一起等车的新加坡友人告诉我。
到哪都能遇到中国人。在旁边等公车的本地大哥听见我们聊天，忍不住出言附和两句。
如同柱子上那些被撕掉后又会迅速贴上的租屋广告，一批批中国劳工来了又走、走了又来，补齐新加坡匮乏的基层劳动力，赚取低于当地水准的薪资，同时被隔离于当地社会之外。他们就像社会的伏流，在地底下潺潺流动，供给土地滋润和养分，不被看见，但未曾消失。
2.jpg.png牛车水余东旋街的华工苦力造型装置（宋家瑜拍摄）
移动的中国劳工
今年53岁、来自江苏的双胞胎兄弟，在2001年通过“劳务合作”的途径进入新加坡的中国企业中建南洋担任建筑工。对他们而言，从家乡飞越两千哩到赤道挣钱不算太稀奇的事，“来新加坡工作就跟去新疆工作一样，都是每年回去一次，”哥哥说。“差别只是来这里要坐飞机。”弟弟在一旁补充。他们回忆，当时也有中国劳工到以色列、科威特、安哥拉、阿尔及利亚等国家。听说去到中东的劳工要被贴号码，诶，好像犯人啊，兄弟俩说着一起皱了眉头。
长期在海外的他们，时间的定向感由一连串数字所组成。2001年正逢911事件，新币兑人民币跌到4.6，不好。中美贸易战，新币兑人民币破5，还不错。有时人民币升值，国民理应振奋，但对时常汇款回乡对跨国移工而言，心情真是五味杂陈。或许世界各地的中国移工都和这对兄弟一样关注汇率波动，因为光是2017年，海外移工汇回中国的汇款就高达640亿美元，是全球海外移工汇款第二多的国家。
如今，兄弟俩在新加坡工作迈入第17年，对星国的物价了若指掌，不像刚来的时候，买东西都会在脑袋自动换算这在中国只要多少钱，但两人依然每月固定到华人聚集的牛车水汇款回乡，或许是本能地认为，所有赚到的薪水都会在中国花用，即便他们一年当中只回去中国几天。
聊着聊着，哥哥的咖啡已经喝干，弟弟朝巴刹安娣喊出一串“Kopi O Siew Dai”（黑咖啡少糖），口音是地道的Singlish，热咖啡上桌，他们像本地人一样喝之前先拿起小汤匙轻轻搅拌。身体记忆赤道的一切，脑海里想像的生活画面，背景定格在江苏的家。
客居他乡的中国移工，就像移植嫁接的枝桠，在水土不服的异地努力向上伸展，根却始终扎在原乡。
