黄宇翔转自博讯网
一九五六年秋季，福建師範學院（後稱師範大學）舉行全校運動會，我是音樂專修科（後稱藝術系音樂科）運動隊的隊員，參加跳高項目。 (博讯 boxun.com)
我自小生長浙東山區，像野生的麋鹿，十二、三歲在初中讀書時，即選拔為縣隊參加過溫州市八區（縣）運動會，那是我平生第一次見到樂清縣城以外的城市，參加的是跳高和百米短跑項目。山裡人，從沒有受過正規的體育訓練，僅憑本能彈跳和原始的體魄。我的兩項參賽，都名落孫山。一百米短跑時我跌了一跤，自然落選，至於跳高的落選，我至今都認為是穿上運動鞋的緣故，因為平日在學校裡練習，我都是赤腳奔跑的，也沒有所謂起跑線一說。溫州市八區運動會在甌海中學操場舉行，種種運動會儀式，正規的跑道，有起跳線的沙坑等等，都是前所未見、前所未聞的，它們約束了我的“野性呼喚”。將我鬆弛、奔放的能力“繩之以法”，我敗北了。
在杭州師範音樂科時，我也得過學校運動會的三級跳遠第二名，論起來，還是老運動員哩！福建師大的全院運動會，規模很大，設施先進，運動場邊還豎立一個大型的木牌，上載本院歷屆運動會最高紀錄保持者，其中女生田徑項目中的跳高、鐵餅、標槍、跑步等多項紀錄，都是由歷史系的劉小梅持續保留，且遙遙領先，幾年以來未有破其紀錄者。我參加的跳高項目，逢到劉小梅這個強手，合著諺語所說：“初開剃頭店，碰到連鬢鬍。”
女生跳高比賽的那一天，艷陽高照，各系選手在參賽中，被紛紛淘汰，最後只剩下我和劉小梅二人繼續拼搏。劉小梅身高約一.六二公分，體格健美，短髮，臉色呈粉紅色，顴骨略高，單眼皮，靈巧的鼻子，小小的嘴，小小的方下巴，顯露一種堅毅神情。她的跳高一看就知道是經專人培訓的，凡起跑、飛越、跳竿時像鳶子翻身，姿態優美。她身邊有一批本系男生為之服務、“加油”。若下場等待再跳，或中間休息時，即有兩名男生用一種手搖肌肉鬆弛器按摩她的赤露大腿。更有人遞水、遞毛巾。據說藝術系還是第一次有女生選手參加跳高比賽，故毫無經驗，沒有人為我服務，沒有人為我“加油”，我是單刀赴會，而且是一個毫無章法訓練的選手和歷屆冠軍進行比賽，當劉小梅越過一.三二的高度後，我即被淘汰下來，然後眾人圍觀見她一個人繼續表演，她自然的又保持了本屆的跳高紀錄一.三七米。此外凡鐵餅、標槍等等多項運動，仍然均是她的紀錄最高。劉小梅真是輝煌啊！據說她的歷屆各項錦旗，有滿滿一箱之多。在我後來的右派生涯中，生活拮据，生了第一個女兒大幼時，小梅將一大包紅色綢料錦旗郵寄給我，說是給孩子做衣服穿的。
一九五七年冬，我校反右後期，處分、安置右派學生，我受到第三類處理 “保留學籍，勞動察看”。在院部禮堂，黨委分管我們的李書記，為我們數十號人宣佈種種紀律、決定勞動去向等情況的會上，我再次與劉小梅相遇，原來她也被打成學生右派了。她家原住上海，屬城市中人，勞動去向包括在送林場勞動的人員之中。李書記講了許多國家前途、個人前途、政治形勢等話後，要我們在勞動中好好改造，爭取早日摘帽，重新做人。然後他環視眾人，問大家有什麼話要說。我不知道別人說了些什麼，我卻開口問道：“勞動回來後，我插哪個班繼續學習？”不料這位領導不正面回答我的問題，卻面向大家說：“大家討論一下這個同學的問題。”有幾個男生隨即發言批判我，說“應該考慮如何在勞動中改造思想，脫胎換骨，重新做人，不應該想到今後的學習，今後的事情黨會視改造情況安排的”﹔“我們是罪人，黨對我們寬大處理，應該肝腦塗地，努力改造思想，報答黨的恩情，怎麽只想到自己的學習”﹔“改造思想是黨指向哪裡，就奔向哪裡，現在指向林場，就要奔向林場，還想到學習，這是頑抗到底”。散會後，我必須經過一片樹林回藝術系，在樹林中遇到劉小梅。她見四處無人，非常誠懇的開導我，說今後在這類場合，千萬不能說這種與改造無關的話。她又說，她非常奇怪我為什么這麼天真，不懂事。那時我真還是不能理解她的話，還深感委屈，我不知道自己的話錯在哪裏。
接著校方將我們這批“勞動察看”的右派學生送到了一個僻遠林場，這個林場位於連江縣山區。汽車到了山腳，我們都背負行李開始步行上山，只覺得走了很久，很累，肩背的東西越來越感沉重。我們終於到了宦溪林場總部，在這裡，我開始了平生首次的勞動苦役。林場除總部外，每隔若干里山路，都有一個分部。那時學校裡正實行教育部指示“教育與生產勞動相結合”政策，除右派學生須長期駐扎林場，每日上山或開荒或積肥外，其他各系同學則是輪番上山作幾周的短期勞動。勞動強度很大，正逢冬春之交，陰雨纏綿，我們所居為簡陋的棚屋，泥地，夜間一律睡地鋪，任憑山鼠在被蓋上亂竄。日間又是陰晴無常，衣褲在汗水與雨水的浸漬中永遠潮濕。我們的食量大增。右派學生與其他同學不同的是，動輒得咎，常挨批鬥。毛主席說過“右派是反面教材”，在宦溪林場總部僅一、二個月，我就受到過一次大會批鬥，因為我頂撞了一位數學系的暴戾的女助教。她長得奇醜，她常無故責罵我，我在忍無可忍的情況下回嘴說：“我怕你什么？我還置生死於度外哩！”就這樣，林場總部禮堂大棚內又貼滿了大字報，批判我以“死”頑抗，要我低頭認罪……。在林場還有一位中文系右派老教授，姓游，非常瘦小，他平時謹小慎微，唯唯諾諾，但在溪中摸石子（作為建筑材料）時，他竟慢慢的摸，口中輕輕吟詩，被人發覺也受批鬥。後來我被轉移到南口分部。在輪番上山勞動的同學中，有中文系女生四五位曾與我同住一室，當時在南口只我一個女生右派，只有她們善待我。晚上我洗了頭，她們不讓我馬上睡，說要感冒的。這使我感受到人的待遇，心裡很溫暖，所以當這一班同學離去時，我流了淚，她們還對我安慰有加。可惜我未能記住她們的名姓。
劉小梅在宦溪林場總部，勞動非常賣力，她決不偷懶，比共產黨員還認真負責，她常指責我不夠努力。我說：“我都要累得倒下了，你還說我不努力。”她說：“你還沒有累得倒下，你就憂慮，你就是不盡力，你應該累到倒下再說！”但劉小梅不管如何賣力，積極，她還是被批鬥了一場，而且被稱作十惡不赦者！她出身於基督教世家，她的被打成右派也主要因此（據她說還是“極右”哩）。她的姑夫王利民是名牧師，著作富贍。從五○年代起，姑夫和姑媽，一直被關押在北方某監獄，直到八○年代初才釋放，回到上海時已八十多歲。我後來隨小梅看過老夫婦一次，鐵窗生活達二、三十年之久，他們仍然信仰堅定。姑媽在獄中雙眼都瞎了，但她出獄後仍能摸著琴鍵彈奏聖詩樂曲。他倆的唯一兒子是個工程師，侍父母至孝，在政治壓力深重的年代，他每年都到北方監獄探望雙親。小梅的父親是有名的外科醫生，四○年代歷任多家醫院院長，一度曾榮任北京協和醫院院長。她從小在宗教氣氛濃厚的家族中生活，即使在宦溪林場勞動，即使在紅色政權如此的高壓下，在眾目睽睽之下，在大飯廳裡吃飯，對著一缽粗飯，鹹菜，她仍然虔誠地祈禱，感謝上帝的賜予。如此頑固的態度，如此不協調的場面，怎使革命派忍受得住？哪怕劉小梅平時勞動得累倒在地，又有何益？共產主義首先教育我們的是“勞動創造世界”，我們又正在進行脫胎換骨，洗心革面的運動！你仍向上帝祈禱！這種頑抗到底的態度，豈非是對革命派最大的譏諷！在批鬥會上，有人罵她是美帝國主義的走狗、特務！劉小梅始終不語，她不檢查、不悔改！會後黨組領導找她個別談話，要挽救她走出迷途。領導說：“通過開荒，種紅薯，種生薑，艱苦的程度是你劉小梅親身經受的，不通過人的力量，哪來果實？世界是人類創造的，怎麼可能是飄渺的神呢？這麼淺顯的道理，你劉小梅一個學歷史的大學生，怎麼會不清楚的哩？”劉小梅平靜的說：“通過艱辛的勞動，我才更堅信是上帝創造了天地和人類萬物，因為種植紅薯、生薑尚且這麼艱難，何況是創造世界和人類？沒有神的力量是不可能的。”黨組認為要改造劉小梅這個右派學生的思想，是非常困難的。開國後的大學歷史課，第一章第一節就是勞動創造世界，勞動人民是創造一切的至高者，與聖經大悖其道。那麼劉小梅這個基督徒怎麼會選擇讀歷史的呢？據她說，是因為崇拜中學時代一個學識豐富、風度瀟灑的歷史課女教師所導致的。
我們在宦溪，也有快樂的時候。宦溪是高山上的一條溪流，有雨時，溪水潺潺﹔晴天時，就露出大片乾淨的沙石。每當大批同學返校後，我們這若干個小右派，在工餘，傍晚明月當空時，也相約在沙石上漫步，我們也不妨衣冠整潔，我們也相互枕藉於溪石之上，引吭高歌，忘掉了苦難與茫然的前程！
在宦溪一年有餘，返校後，我們都分配在生物系校辦工廠勞動。小梅在藥物試驗室，我則在香料廠做工，繪畫系右派男生陳聲鏘也在香料廠勞作。陳聲鏘嘉興人，上大學前夕曾在部隊的宣傳部門工作過，比我們略大幾歲，故世故懂事些，他沉默內向，笑容很甜美。在香料廠，我倆為合作者，他上樹採玉蘭樹葉子，擲扔地下，我則俯拾以麻袋裝之。他常在樹上休憩片刻，有時乾脆在樹上看起書來。也有時他在樹上，我在樹下，彼此大談戲劇、美術、音樂。他稱道我知識淵博，無書不讀，我們相處很好！漸漸的我聽到別的右派同學在議論劉小梅和陳聲鏘談戀愛了，挺火熱的，但是我沒有覺察到。劉小梅在遭到童仁三老師的拒絕後，似乎別無再戀﹔再說，我和劉小梅同住一室，我很少見到陳聲鏘到我倆宿舍來。倒是別的右派男生如中文系高少白（綽號“高爾基”）、數學系“魏表妹”（姓魏，忘其大名，僅記此綽號，他歡喜編織毛衣，性格溫和，故譽稱之，魏表妹在反右前夕，剛申請入團，為表示積極，曾廣泛搜集同學對黨團的意見而向黨組匯報，事後，說他搜集向黨進攻的“惡毒炮彈”而獲罪），都曾來我倆宿舍吃過烘紅薯等。所以我在別的同學面前，極力為小梅辯護，擔保並無此事！當小梅得知我為其忠心維護後，非常感嘆！她說：“我倆的床頭相聯，陳聲鏘的來信，我都放在枕頭下，你若稍稍翻動我的枕頭，你就看見了，你真是個老實人。”她說，她和陳聲鏘相愛好久了。後來我才知道，陳聲鏘在玉蘭樹上看的不是書，而是小梅的信！他在樹上讀情書，真是太保險了。
小梅歡喜零食，歡喜坐在床上，細嚼慢咽，品其美味。一個水果罐頭，我用不了幾口，吃光了。她惋惜地說，就這樣能吃出味兒來？應該含在口中，慢慢品味啊！她咬上一口桃子，眯上眼，含著，半天、半天！我們在生物系校園角落的舊屋樓上，度過了相對安定的一段生活。小梅在床頭茶几上，供一幅小型彩色基督像。聖誕之夜，那時沒有教堂可以聚會，小梅在房中一直唱贊美詩、祈禱。我受她的影響，一生對基督教抱有敬仰之心。幾年以後，在大幼出生時，居住杭州耶穌堂弄的劉小梅祖母（小梅祖藉杭州，然從未在杭州居住），當時八十多歲了，專程前來為孩子賜洗。我這個大女兒，至今是虔誠的基督徒，這是小梅阿姨的淵源。
一九五九年底，我終於離校北上了。尚在校中的右派學生們又曾幾經周折，陳聲鏘一度去了一個小縣，在廣播站做電工。直到六○年代文革前，他們才又全體返校，繼續學習、直到畢業。陳聲鏘留校在圖書館工作。小梅被分配到閩中沙城某中學教書，不到幾個月，小梅無法忍受被人歧視與險象叢生的教書生涯，她離職回家了。這時她與陳聲鏘終於結婚，并且住到嘉興市陳聲鏘家中。陳聲鏘出身於平民家庭，父親早經失業，母親是個家庭婦女，他還有一個妹妹。小梅以她自己的生活方式和公婆一起生活，她盡職，不愚孝，凡發餿變質的飯食，不管婆母如何心疼，她說倒就倒掉了。婆婆年老患便秘疾病，小梅就帶上橡膠手套為她扣挖。小梅生了一個女兒，名叫陳明，她對之絕不姑息，獎罰分明。小梅在嘉興參與了居委會為紙廠外加工的晒紙工作，收入微薄，以她的右派身份和耿直性格，忍受不了居民幹部的欺凌，又很快賦閑在家。
我和小梅南北兩地通訊，還為陳聲鏘妹妹陳錠珠做了媒。陳錠珠畢業於華東師大中文系，因在失戀後，想遠嫁北京。我將她介紹給我的鄰居俄文翻譯家，當時在戲劇出版社工作的杭州人吳君燮（他翻譯過托爾斯泰《往事隨筆》等多種著作）。待到他倆結婚，我隨陳朗已發配西北。幾年後，我到嘉興看望小梅，還碰到自北京返家探親的陳錠珠，才知道陳錠珠是精神病患者，而且經常發作。小梅說，她發起病來，狀貌甚醜惡，就像母貓叫春相似。陳錠珠長相不美，語言繁瑣。我真是害了吳君燮。但他倆生有一子一女，據說均甚優秀。
在嘉興，小梅沒有收入，她的二姐在山西某縣醫院工作，讓她攜女到山西找份活計（小梅在北上的火車上丟了雨傘雜物），結果她在那個小縣城裡尋到一份為服裝廠釘鈕扣的活兒，這已是一九七八年的冬季了。時我已流離在杭州郊區。當我獲知有可能落實右派政策能返城工作之時，寫信催她南回。她回信說，她並不相信這類謠傳多次的消息，再說她還珍惜這份釘鈕扣的工作哩，是否南回，她很猶豫。一九七九年底，落實右派政策終於成為現實，小梅被嘉興市落實右派政策辦公室分配在王店中學教書。她在去山西前後，陳聲鏘一直在福州福建師大圖書館工作，兩人長期分居，一度感情欠好，大約在一九八二年，我才又收到他倆達成諒解的告友朋書。
王店在嘉興、杭州之間，為杭嘉湖平原的一個名鎮，為清初學者、詞人朱彝尊故里，所建藏書樓稱曝書亭。小梅在王店中學時，我在杭州機械工業學校任語文教師，曾和她在王店共度過兩個假期，常漫步在曝書亭的茂林修竹間。王店不但是魚米之鄉，且充溢著書香。小梅在王店中學培育莘莘學子，現在應該退休了。
