黄宇翔转自博讯网
張篷舟，原名張映璧，生於一九○四年，為上世紀三、四○年代《大公報》的名記者、編輯，在抗日戰爭的硝煙中，在香港和大後方時期，都寫過出色的報導。於五○年代初由香港返回大陸，仍在新聞界工作。一個在一九四九年前即已揚名，尤其身為干係重大的新聞工作者，難免不遭受到一九五七年厄運的，他的被劃為右派自不足為奇。這之後撰稿自然受限制，在新聞界也不能再露面。及至廿年後“改正”，但已至耄耋之年，不再能參與社會各界活動。因此除了一些老報人，即使同住北京者，也很少有人知道他了。
我的受業師周采泉翁廣交學人，以文會友，當代名家如張伯駒、周汝昌、富壽蓀、徐定戡、周退密、陳兼與、施蟄存等，以至被人冷落的如青海何之碩、蘭州張思溫，更如北京張篷舟，他都與之時時書札通問，探討學術。采翁學問淵博，為學界所推崇。我受采翁獎掖於患難之中。待到落實政策“改正”，我進入雜志社工作，經常要在全國各地進行採訪活動，每到一地，采翁必讓我拜識當地學者，使我在書本之外，獲得知人論世的見識。 (博讯 boxun.com)
我是在一九八五年面識張蓬舟先生的。之前，由於約稿，已通過信。他先住北京西城騾馬胡同一個大雜院裡，公用的自來水龍頭就按在先生室外。大院人口眾多，尤其在炎夏，用水量大，水聲晝夜不絕，先生美其室為“聽泉居”。“文革”中紅衛兵曾抄其家，但所抄除書籍外，所有財產僅十二元現金，並無銀行存折。按理原曾為名記者、作家，稿費多，工資高，且單身一人，無拖累，應該像沈雁冰先生一樣，以麻袋裝鈔票才是，篷舟先生則非是，其洒脫倜儻可以想見。
一九八五年夏，我因公上北京約稿。在京期間，他約我們於北京西城一家西餐館同進晚餐，我與陳朗同往。其時張老已過八十高齡，但仍面目清朗，身材挺拔，風度從容。他吸雪茄，吃西餐，是一個洋派老人。他平時即在這家西餐館包餐（每日吃一頓晚飯）。這家餐館深知他習性，不容分付，即先為送上飲料。他為我倆點好食品後，自己則是一盆麵條，上蓋以生切之黃瓜絲、西紅柿片。見他細嚼慢嚥，還悠然吸著雪茄。當他得知我們朝內團結湖家裡還有老母及兩個女兒時，表示很遺憾未邀同食，即請餐館另備三份精美食品饋贈，囑帶回家。感情細致如此。
後與張篷舟交往中，得知他的夫人姓楊，福州人，早於五○年前逝於蘇州。當時夫人正懷著第二個孩子，而抗日戰火正熾，身為《大公報》記者，他安頓了夫人與長子，隻身赴桂林前線，在槍林彈雨中，作戰地報導，於國事傾注了滿腔熱血。等到先生得知夫人病危，日夜兼程東歸，然已香銷玉殞。先生遂為夫人營墓於蘇州郊區。從此，飄然一身，五十年來攜子相依，再未結婚。先生在談話中多次自責，沒有將夫人照顧好，引為終生內疚。他說起後來在香港時，租房、寄食，父子二人正好花掉全部薪水云云。
先生對故里四川成都，感情濃厚，著有唐代成都詩妓傳記《薛濤》，一九四七年前出過四版。贈我們兩冊乃為不久前的新版。他還準備寫當代歌唱家管夫人（郎毓秀）傳。他說我若出差四川，可為介紹識面。當時他正在致力於《近五十年來中國與日本》的撰寫，計劃寫十二冊，已完成六冊，交由四川某出版社出版。以先生的年齡、精力，完成如此龐大的史著，搜集資料，露纂晨抄，其艱巨可想而知。先生有一個數十年如一日的工作時間表，讓我們窺見老一輩知識分子的一種治學精神和方式，絲毫不懈怠，有超乎常人的意志和毅力，且自成一種規律。他每日在傍晚看完電視新聞聯播後開始工作，中夜二時作半小時的休息，然後繼續工作到凌晨四時，再上床睡覺，至上午九時起床，已睡夠約五個小時。然後進食，整理內務，購物，收發信函，訪友等等。中午十二時中飯，飯後午睡至下午四時，如此睡眠已達八小時。下午四時午休之後，是先生一日之中最大的休憩與享受。他漫步至包餐館，坐於一隅，悠然吸雪茄煙，喝飲料，細嚼慢嚥。這一生活規律，在“文革”中難免有所破壞，但大致仍如此。他在餐館消耗約二個半小時，再漫步回家，於七時正收看新聞聯播，然後又開始工作。周而復始，生命不息，著述不止，不知老之將至。
他曾到過東郊團結湖訪問我家並便飯。又邀請我們到他剛搬入的北京西南郊蒲黃榆新居作客。我帶了二幼、三幼，“按圖索驥”找到了他的新居。樓剛落成，道路尚未修整。先生居一層樓，一個二居室套房。他對新居非常滿意，所有廚房用具一律嶄新，還有一隻小小的匣式冰箱。書架尚未購置，書籍還捆紮著放在客廳兼書房的大間裡，與南窗成直角放一張大書桌。家具簡樸，素壁幾無裝飾。先生的孫女在四川某大學讀書，暑期返京與祖父同住，孫女住北向一間稍大的臥室。先生的臥室則在書房隔壁，南向、甚小，僅一單人床倚壁而放。牆上唯一裝飾是一張大幅楊夫人半身玉照，照中身微側，左手置身後，右手舉放腦後，穿大方格雙色毛衣，秀髮如雲，窈窕嫵媚。書房中唯一的這張大桌上，除簡單的幾件文具外，還放著一個小小的楊夫人玉照鏡架，斜置於案頭最佳視線內，與臥室大照片屬同一形象。我曾將鏡架隨手挪看，還小心放回原處，但先生進入書房，到書桌前時，下意識似地感覺到照片位置有了毫釐之差，遂輕輕的重新移動了一下。這一個細微動作，令我感動至今深刻難忘。是呀！半個世紀以來，先生與此玉照朝夕相對，即使位置有毫釐之差，能不明察？先生讚揚夫人，謂世間女子無此溫婉、聰明。
那天在他家看了許多舊照片， 有東渡日本時期的，有香港《大公報》工作時期的。先生年輕時有“城北徐公”之貌。先生的日記極具特色，如某日遊某公園，此頁即粘貼此公園門票；某夜觀某劇，此頁即粘貼此夜戲票。其中尚有在日本時的遊歷門券，可作為歷史資料看。我曾撰文將其介紹在拙編《風景名勝》雜志上。舊照片中最令人難忘的，是他與楊夫人的每幀合照，有兩人歡笑無邪、攜手坐於樹下的；有景物兩忘同看一書的。其中還有一張為先生獨自徘徊於荒郊的舊照。他說這是他從香港歸來後，在蘇州郊區尋覓楊夫人湮墓時所留影。時序變遷，墳墓已無蹤跡可尋，只剩寒風酸眼！
先生新居南向是一個公家機關的冷藏庫。因號其新居為“冷對廬”，貼切含蓄。新居南窗下是一片黃土地，有手植楊柳七、八棵，僅一人高，因夫人姓楊，故植楊以紀念。先生說，他所居之處，只要能植樹，他都植楊樹。
先生於一九九一年夏去世，其時我在杭州，陳朗恰在北京，接到訃告，曾填[沁園春]詞一闋挽之。詞錄如下：
沁園春
輓張篷舟
為真男子，是名記者，往矣篷舟。念東瀛放棹，曾書皮相；大場載筆，亦枕戈矛。瀝膽披肝，追蹤躡跡，紀事賡編百十秋。（一）重回首，道平生事業，別有溫柔.。（二）
跼天誰數詩囚。但只取清奇做一流。（三）對枇杷門巷，焉求頡頑；（四）菖蒲煙水，可也綢繆。（五）獨惜深紅，還期嫩綠，十樣蠻箋仔細搜。畫圖在，（六）向蜀鵑啼處，魂繫江樓。
（一） 君一九三六年赴日本調研，歸國著《日本皮相論》一書。八﹒一三事變期間，深入前線，作戰場報道，並以楊紀筆名寫有《大場必守論》等專文，名噪一時。晚歲協助王芸生修訂其《六十年來中國與日本》巨編，又主編《近五十年中國與日本》，成稿六卷。
（二） 君年二十一始研薛濤，窮數十年，至老不懈。
（三） 晚唐張為《詩人主客圖》將中晚唐著名詩人分立六主，其下為客，各分上入室、入室、升堂、及門四級。孟郊為清奇苦僻主，清奇雅正之升堂者為方干、馬戴、伍藩、賈島、厲元、項斯、薛濤，共七人。
（四） 薛濤《詠八十一》詩：“開時九九知數，見處雙雙頡頏。”
（五） 元稹《寄贈薛濤》詩：“別後相思隔煙水，菖蒲花發五雲高。”
（六） 張大千丁亥為繪《薛濤製箋圖》，君曾於所著四版《薛濤》一書中作為插圖。
