黄宇翔转自博讯网
我國古時說到文思敏捷有“下筆千言，倚馬可待”之喻，假若以此來形容我們友人柯文輝才思之敏捷，差可當之！
柯文輝是我們在一九九○年間由林鍇推引之下得識的。林鍇為陳朗在國立杭州藝專時的同窗，同受業於大頤潘天壽國畫大師，林鍇離校後來京，長期在北京人民美術出版社任編輯並為特級畫師，他在書法、詩詞、篆刻、繪畫上都極有造詣，卓有成就，詩詞一項於一九九三年榮獲全國詩詞競賽二等獎，以中國之廣可以算是大獎了。曾有《苔紋集》行世。篆刻宗漢，粗獷渾厚。書法有類元末楊維楨，韻味盎然。繪畫風格則承其師潘天壽一脈加以發揮，融入自我修養，以墨趣見長。善畫狸奴、鍾馗、老梅，花卉有山水風，山水有書法筆意，揮灑自如，氣象淋漓！林鍇居京期間自一九八○年代起與我們同住北京團結湖北頭條，他與陳朗既為學友，氣味相投，又為毗鄰，故來往甚密。林鍇居北頭條南端一幢第六層樓室，林鍇每日必下樓到市場購菜，購菜後必來“念柳堂”坐談。我家窗前有新柳二十棵，其時陳朗正在閱覽陳寅恪先生新著《柳如是別傳》，推崇柳如是的氣質與才華，因窗前恰有“廿”柳，乃號所居室曰“念柳堂”。二人時時切磋詩文、篆刻和書法。林鍇交游廣泛，凡有良友必亦介紹給陳朗，如天津女詩人劉柏麗，山西詩人宋謀瑒等等。一九九○年林鍇於他友處認識了柯文輝，即在陳朗面前極度贊揚柯文輝的文思敏捷，博聞強記，多才多藝，謂是曠世稀有，難能可貴。不久林鍇即延柯文輝到念柳堂，從此則成了念柳堂的常客。有時他還帶別的外地朋友來相聚。柯文輝當時在北京中國藝術研究院話劇研究所工作。柯文輝為安徽籍，一九五七年在本籍被打成右派，待到八○年代初落實政策時，竟然落實分配到首都單位工作，簡直是僅有的例子。按北京戶口緊縮，調京非常困難，凡一九五七年在北京打成右派，後發配到外地的，落實政策時能返京者也不過百分之四、五十，何況原先本在外地者。柯文輝之能夠調京，一是由於他自己才華實力，二是由於他的人際關係交游層次不同於一般。據說，當時有關機構還任其自己選擇單位，是他自己挑選了中國文學藝術研究院的話劇研究所的。 (博讯 boxun.com)
由於我當時尚在杭州《風景名勝》雜志社工作，不常至京，柯文輝已成為念柳堂常客而未見面。識面之前，先讀到他贈送三幼的一本散文集，名為《愛之弦》的，這本洋溢著“愛”的文集，記述了他對子女的愛，對自然的愛，對友朋的愛，對書畫、藝術的愛。三幼當時就讀於中國戲曲學院戲曲文學系，她笑對我說：柯文輝極善談，出口成章，若加以筆錄，就是一篇不用修改的文章，他說的是“書面語”。又說柯文輝即使談起自己多年前的一個劇本構思，隨時提及，即能背出場景、故事情節的起落，甚至人物對話，生動、活潑，恰如現成，一觸即發。又說柯文輝身體魁偉，頭髮花白，長髯飄拂。想像他的風貌，誦讀他充滿摯愛的文筆，這是何等獨特的一個人啊！
柯文輝之才思敏捷舉一例足以說明之：《文藝報》編輯包立民君有《百美圖》之徵集並撰著，形式為一圖一詩和一文，圖之對象大多為美術界或曾是美術界之人士，皆為漫畫自畫像，而題詩者則為另外學人或畫家，譬如林鍇的自畫像，題詩者為黃苗子﹔陳朗的自畫像，題詩者為周汝昌；而黃苗子的自畫像，題詩者則為林鍇。數年間已徵集到近兩百件，包君於每件自撰一文，已在各報刊發表者有四、五十篇。凡當代知名或不甚知名的美術界人士咸所包容，最老年、歲近百齡的如萬籟鳴（中國最早的卡通片製作者）、朱屺瞻。某日，包立民、林鍇和柯文輝在念柳堂相聚，包立民面請柯文輝為《百美圖》作序，柯文輝即隨口念出，洋洋灑灑，段落分明，文采斐然。隔日經他自己筆錄出來，竟與口述者無甚差異。
柯文輝在一九九一年至一九九二年間曾多次到滬杭、桐鄉等地，是為錢君匋、劉海粟撰寫傳記諸事，他曾兩度到杭州我的住處見仁里找我，而我適外出考察未歸，終皆相左。到了一九九三年我終於在北京和他見了面，而且一見如故。他平日十分忙碌，交游廣泛，大江南北凡戲劇、繪畫、書法、文化事業，出版界人物，美院教授，報刊編輯，各色人等，他處其中，有如眾星捧月。平日我們沒有辦法找到他，有時他突然身背行囊來到念柳堂，說是下一站不是回寓舍，而是往西南了，一週後回來再見云。早在一九九一年夏季，據三幼說，柯文輝忽然帶了一位江西的書畫家兼是占卜者來念柳堂，給三幼看了面相，說她必然是貴人，有皇后名分，但告誡她千萬不能嫁給比她大六歲屬雞的人。三幼現在定居德國，每逢有不如意事，她總覺得她之所以不順達，是因為她恰恰嫁給了一個比她大六歲屬雞的人……。
柯文輝在打成右派後，夫妻離異，數十年孑然一身，他有子女各一，均隨著他住京。後來女兒出國赴澳洲。他的經濟情況是以工資度日，生活也很儉樸，但他卻能調動大筆錢財接濟朋友。嘉興吳藕汀先生，以近九十的高齡，蟄居於浙江湖州南潯，其道德學問當今鮮匹，有《詞名索引》行世，目前又有巨著《詞學辭典》正待出版，於詩詞、書畫造詣均屬上品，但生活艱難，景況蕭條。柯文輝自結識藕老後，對藕老極為推崇、禮遇，每南下，必拜訪其南潯“畫牛室”，時時予以接濟，一九九二年間曾資助給藕老以萬元，說這是他讓友人向藕老買畫之資。
一九九三年林鍇喬遷北京北四環亞運村，我們也隨即遷居北三環雙旗杆。起先柯文輝一直未有安居之所，在和平里有間臨時性小室，只夠給兒子安身，自己暫居於藝術研究院的大院角落陋室中，此時始得住處，亦居於京城北部與我們相近之慧宜村，故又常相往來。某日，約會於亞運村林鍇之苔紋室。林夫人宋亞芬，為京中美女，其祖父為慈禧太后御廚要人，為富有人家。亞芬精通音律，善歌，能工筆繪畫，喜修飾，美姿容，於新居裝修極為典雅、高檔，曾被中央電視臺攝製，作為居室典範向全國播映。夫人性格孤傲，一般凡夫均不入其目，唯柯文輝特受其青睞，時為座上客，能吃到夫人手製麵食。約會那天同行者有《文藝報》編輯包立民，念柳堂主陳朗，二幼大學同窗霍靜波小友，暢敘甚歡，並在夫人雅居之中攝影留念。那天，我才有機會聆聽柯文輝對於文藝的如詩般的談吐。柯文輝側臥於客廳地板上，侃侃論林鍇畫，不奉承，不貶低，平實而公允。聚會後，我們共於亞運村露天餃子店進餐。柯文輝給我的印象之深，此次為最！
柯文輝受知於名畫家劉海粟，委托為其撰寫傳記文字，又經常為錢君匋代撰文並其發言稿。
一九九三年夏，寧夏有關方面請柯文輝推薦書畫名家前往游覽考察。柯文輝介紹林鍇、陳朗前往，適逢林鍇有疾，陳朗憚於遠行，而我正在京度假，遂通過柯文輝關係與二幼大學同窗霍靜波同往。靜波此時任教於中央戲劇學院舞美系，過去到過寧夏南部固源一帶，未及對賀蘭山岩畫作考察。於是我倆考察了有東方金字塔之稱的氣勢恢宏的西夏王陵，深入賀蘭山觀賞了原始岩畫，這是一種有別於新疆于闐、廣西花山等處純以鑿雕而成的獨特岩畫。我倆觀賞了有“長城博物館”之稱的銀川附近的秦、兩漢以至明清殘留的長城。我倆游覽觀賞了青銅峽的一百○八座喇嘛黃教塔林，以及騰格里沙漠南端沙波頭。所有此次經歷與柯文輝的廣交游相關，可謂借了他的“因緣”。
一九九四年，我與友人擬成立“風景名勝文化有限公司”，由中央建設部風景名勝處牽頭組織，並已經得儲傳亨副部長的簽字，可是“萬事俱備，只欠東風”——沒有資金。適逢柯文輝來北京北三環新寓作客，談及此事，他即刻應承找個願出資的單位。三、五天後，他即找到四川某單位愿意出資興辦云云。至於此公司終於半途流產，那是別因，又當別論。
一九九四年夏，中央電視臺專題播放柯文輝論畫節目，評述中國明清畫家，如新羅山人、羅聘、金農、虛谷等諸家畫。在電視節目中，凡每個畫家都配合映出其作品，只見柯文輝侃侃而談，他口齒流利，不用講稿，長髯飄拂，甚見風度。
一九九七年五月間，我有大陸之行，正逢桐鄉君匋藝術館建院十周年之慶，桐鄉市文聯主席葉瑜蓀得知我在杭州，而柯文輝又被錢君匋請自北京代撰發言稿，乃由葉瑜蓀命車親送柯文輝到杭州見仁里我的寓所會面。此次柯文輝來武林，不是獨行，他結婚了，夫人五十多歲，皮膚白晰，頭髮深褐，身材高挑。夫人對柯文輝生活關懷備至，席間頻頻為他佈菜。這一次我總算在杭州家中接待了柯文輝，而且喜見他在反右後的幾十年獨處後能重整家室。從此他的生活該不會再漂泊了吧！
近接浙江平湖顧國華信，謂柯文輝近赴澳洲，看望他移居澳洲的女兒，計算時間，該是近日。紐澳相通，不知能飄然來紐相聚否？ [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
