黄宇翔转自博讯网
一九五七年反右鬥爭前夕，我還是福建師範學院音樂專科的學生，這個學院後改稱福建師範大學，音專與美專合併稱為藝術系。一九五七年暑假，我不知道“黃雀在後”，還到北京訪友，看陳朗先生，他當時在中國戲劇家協會任《戲劇報》編輯，風華正茂，發表過〈蘇州買笛〉，〈崑丑王傳淞〉等品味較高的作品，人稱“翰林院編修”。
(博讯 boxun.com)
當時北京的反右派鬥爭開展較各地為早，劇協正在批判吳祖光及他的“小家族”幹將如杜高、汪明等成員，雖未深入，大家對運動的趨向也看不清，摸不透。五十年代的中國知識分子，年事不高的劇協諸仁，像初生的牛犢，尚不知道老虎的厲害，但是老虎未來之時那股強勁的山風，似乎人人都感受到了。陳朗先生很忙，批判吳祖光時，他還擔任會議記錄哩！
有一天我到《戲劇報》辦公室看他，辦公室內另有一位年輕先生坐在辦公桌前寫什麼。陳先生為我介紹說“這位是方先生” 。我叫一聲“方先生”，方先生並不抬頭，悻悻然，似應非應。事後陳先生告訴我說，方先生大約在寫檢查，可能在寫揭發陳朗的反黨言行文字。《戲劇報》和《劇本》兩刊編輯部相加共二十幾位編輯，原先他們兩人較談得攏，又有跑舊貨店的同好，接近得較多，大約常有些奇談怪論吧！對某些黨員同仁尤其行政人員，態度不甚恭。反右開始，人人洗腦，據說領導找過方先生談話，讓他揭發陳朗。陳先生對我輕鬆地說：“沒有問題。”這是我第一次見到方先生。等我第二次再見他時，已是二十三年後的一九八○年夏天了，在所謂拔亂反正，落實政策以後，居然大家又慶生還，再聚北京了，確實是奇跡。
方先生蘇州人，早年畢業於蘇州社教學院，專攻戲劇。方先生眉宇軒昂，英姿風發，南人北相。陳朗與方先生在一九五七年均被打成右派，陳朗發配西北，而方先生去了桑乾河、張家口。風霜刀劍，歲月在他身上留下深刻的烙印。二十三年後在北京再見他時，他還帶來一位比他年輕二十四歲的四川籍妻子小張，並一個五歲的男孩鐵柱，一家三口同住在惜薪胡同新建的簡易樓房二樓的一間屋裡。小張是四川某縣山裡人，母親早死，多病，跛足，後母很憎厭她，四川連年饑荒，她在冬天還是光腳。她怎麼會嫁給老方的呢？人們都說，是老方拿五十斤全國通用糧票換來的。我們所見到的小張，已是到京數年後，她的足跛，經過醫療已大見糾正。幾年後，老方在我們團結湖居所小飲，說起他娶小張的經過，使我們對他的人格有更高的認識，在崇敬中又滿含辛酸……。
老方在張家口外農村戴罪勞動，歲月悠悠，一晃四十四歲了，還是孑然一身。縱然右派是人民的敵人，還是想娶妻成家的，因為是常人嘛！他從每月的微薄生活費中錙銖累積，又省下口糧，積了數十斤糧票，在那個年月，糧票是命根子，陳朗先生故鄉一位朋友就因為聰明過頭鑽國家空子，偽造糧票，事發而被判死刑。老方有數十斤糧票在身，儼然“富翁”，田舍翁有五斗米尚思娶妾，何況老方娶妻。他的一位難友王某是四川人，有親戚在某縣山村，難友建議老方親自到該村尋找他的親戚，估計饑寒中的姑娘是不忌諱年齡與政治身份的。老方到達山村後，居然像選美，姑娘們因為他尚有幾十元月工資，還聽說桑乾河邊的肥沃土地，居然尚無天災，可以收成糧食，不啻是天堂！老方竟是“熱門”夫婿，一位年輕貌美的姑娘願意嫁給他，願隨他到遙遠的北方而遠離父母。老方如果是一般普通人，定會感覺僥幸，但他不是這樣的人，他覺得自己有致命的政治桎梏，又年齡過大，塞外的風霜使他顯得比六十歲的人還老邁，面對年輕姑娘他很猶豫。這使那位介紹人為難、不解。某天他與友人的親戚也即介紹人在村中街道上走過，迎面走來一個又醜、又髒，跛足的女子，走路時身子傾斜到快接近地面了，老方覺得他若娶這位女子方不負疚。他對同行者說：“我想娶她。”跛足女的後母收了老方贈的幾十斤全國通用糧票，老方於傍晚時帶她離開山村。小張是近七十歲老父的唯一小女兒，不忍遠別。他們還是“私奔”的哩！那年小張廿歲。舟車勞頓，幾經周轉，老方帶小張到了上海，看望了老方的大哥，為小張買了一件大衣，然後同至蘇州故里，到市內河邊徘徊，以吊祭他的母親。他的母親的骨灰是洒在這條河裡的。然後雙雙同到塞外，在桑乾河畔的農場安家。老方在四十六歲那年得了一子，是鐵柱的哥哥，在冰天雪地裡，因為父母均在田間勞動，這個三歲的孩子在橋上玩，失足落水，小屍體已順流淌出數里之遙。老方的傷心無法形容，他躺在坑上足足有半月之久，不吃不喝，竟沒有餓死。他養育這個孩子實不容易。孩子出生，他自己接生，在寒冬冰河中洗小張的血污衣褲和孩子的尿布。僅有的一點小米，他用來熬粥為小張生奶。他每晚一燈如豆，土坑瓦灶，這個家庭，這個孩子帶給他許多人生溫暖，許多期望與生機。他是在兒子死後五年才再有勇氣要孩子的。鐵柱的誕生、撫養，他的關注、盡責，大約世間的父親要數第一了，回北京居住在惜薪胡同時，二樓的陽台全用鐵絲網好，以免鐵柱不慎掉下。一九九四年冬我即將去國來紐，他為我餞行，卻頻頻為鐵柱夾菜。 [博讯首发,转载请注明出处]- 支持此文作者/记者(博讯 boxun.com)
