余大江转自网易新闻
雾霾天儿童医院哭声一片 家长:日子总得过下去
2015年1月5日，北京，雾霾橙色预警。
突然的一场雪，让低空的天气看起来好了一点；如果不抬头，似乎能骗过自己：这里的雾霾没有那么重。
提到污染，最让人揪心的就是孩子。今天的儿童医院，哭声轻易盖过了消毒水的味道。
呼吸科的门诊前排起长长的队伍，雾霾给流感高发期蒙上更加恐怖的色彩。
15点，地下一层的餐厅坐满了人。桌上出现最多的食物是方便面。简单又热乎，是多数人的最优选。林先生带儿子来这里连续吃了三天的泡面。问起爸爸的职业，11岁的小宝骄傲地回答：“我爸爸是造飞机的”。
作为一名航空工程师，林先生的家庭收入算是比较高的。扎根北京十余年，能给孩子提供更好的教育资源，他原本是满足的，但愈演愈烈的雾霾打破了这一切。
“06年我在北京的时候，蓝天白云，经常带着孩子出去玩；孩子越长越大、越来越野，我反而要把他锁在家里”，仅仅几年，林先生想不到变化会这么大，“外国治雾霾，都是几十年的功夫，想想我是真害怕啊”。
尽管有着担忧，身边的朋友也有逃离的，他却坦诚从没考虑过离开北京。“我的老家在日照，原先是个环境多好的地方；现在建钢厂、搞工业，一塌糊涂。到哪儿都躲不过去，不如留在这里，毕竟是首都”。
16点，咨询台前人来人往。窗口贴着通知，“今天的号已满”。和明确的指示对应的，是旁边人工窗口前排队的人。很多家长仍然在问：“今天还能不能加个号”？
吴先生身材魁梧，怀里抱着五个月大的女儿，在椅子上等待着拿检查结果的爱人。他高中毕业就来了北京做物业，兢兢业业工作10几年，成为中层领导。女儿的出生让他惊喜，也让他担忧。
“我老家是石家庄的，在北京工作；以前没重视过什么健康问题，就想着拼命挣钱”，他看看怀里熟睡的女儿，压低声音说：“但孩子出生以后不一样了，我担心的问题越来越多。大家都喊着逃离北京，可我能去哪儿呢？老家的空气比北京还要差劲。”
女儿几个月大，经常咳得发不出声音来。吴先生说，他能做的就是挣更多的钱，给家里装更好的空气净化器。
17点，住院部的三层一片沉默。这里是呼吸科的病房，无菌病房把很多人的目光隔离在外。已经过了探视时间，不时有家长来到门前，透过狭窄的缝隙往里瞧。我试了很多次，什么也看不见。
病房对面的楼梯口铺着几张硬纸板，三三两两的家长静静地坐着。住院部的孩子们，病情更严重，多是呼吸道和肺部感染问题。“肯定是因为雾霾生病的”，一个家长言之凿凿，“以前我不了解雾霾，这下真是后悔也来不及，早知道……”。
往下的话，他没有说，只是叹了一口气。
18点，呼吸科的门诊前，抱着孩子的人来来往往。抱着孩子奔忙在不同科室前，哪怕年迈的老人，也没有停下歇一歇的。
怀里抱着孙女，刘奶奶在长椅上等待着去拿结果的儿子，一旁是家里的保姆在陪伴。她是吉林人，退休后跟着唯一的儿子在北京生活。
孙女的检查结果还没出来，但彻夜的咳嗽，应该和呼吸道感染脱不了关系。雾霾越来越重，她们一家在商量着到海南买个房子，“孩子们工作忙，我带着孙女过去，孩子太小，不能受这罪”。
19点，输液大厅里仍有近千人。哭声、咳嗽声此起彼伏，这里没有隔离，像嘈杂的候车室。问过去，他们来自北京、廊坊、唐山、石家庄、日照、朔州……
从朔州赶来的这对夫妇，今天刚到北京。他们都在电力系统工作，在当地收入算不错的。“我们做的是火力发电，挣的是烧煤污染的钱”年轻的爸爸说，“眼下孩子得病是呼吸道感染问题，是污染造成的。唉，我总觉得自己在害他。”
朔州刚发了雾霾的黄色预警，那里的坏天气又要持续很久了。
20点，楼梯拐角间。年轻的爸爸在帮孩子举着输液瓶。屋里太热，他们出来喘口气。
孩子不是第一次生病了，自从去年雾霾越来越重，差不多每个月都要往医院跑上一遭。“女儿马上念幼儿园了，我现在选学校最看中的就是有没有防霾的设备”，举着输液瓶的爸爸回答，“我们老百姓，不能说走就走；只能是待在哪儿，就尽可能多一些防范措施。”
21点，拿着诊断证明，这对从外地赶来的家长，带着孩子匆匆走进输液大厅。
匆匆而来的，还有他们：
四岁的又又，已经发烧好几天了。连着几天的咳嗽之后，诊断结果是肺炎。问她天空是什么颜色？她说“我不认识天空是什么颜色，太难了，我还没有学到。”
谈及雾霾，又又的爸爸情绪激动。他组织了个家长委员会，众筹给孩子的教室装了空气净化器。“以前听说有学校装了防雾霾的房顶，我还挺反感，小孩子嘛，就是要多锻炼，不能太娇贵”，他看了看身边的孩子，“现在我后悔没早点采取什么措施防范。孩子咳嗽好几天了，不知道以后会不会留下什么病根儿。”
把刚上幼儿园的女儿包裹得严严实实，每个家长都想把该死的雾霾拦在门外。这一家人选择留在北京的雾霾里，年轻的妈妈还记得APEC蓝，"一代人的健康远远重过工业发展的分量"，她相信雾霾能治好。
面对逃离的问题，她很坦诚，北京稳定的工作和收入无法割舍。
老家在鞍山的爷爷说，自从孙女出生，他就在北京帮忙照看。雾霾越逼越紧，他很庆幸家乡的房子还留着。儿子、儿媳落户北京，工作稳定，也给孩子提供了很好的教育条件。“别的我管不了，我就是想把孙女带回老家躲躲霾”。
围绕“孩子在哪儿上学”这个问题，这一家人已经争论过很多次了。把孙女带到外地，可躲到什么时候能回来上学呢？每个大人，都回答不出来。
在门诊室的外面，李先生小心翼翼地给孩子戴上口罩。
他说家里装了两台空气净化器，也备了很多口罩。“空气我管不了，政策我懂得少，但家里能给孩子的，一样都不能落下。”
在这里，没有那么多决绝的逃离。在衡量了金钱、工作、社交等很多因素之后，更多的人仍然留在了这里。
排了很长的队，终于被叫到号。“日子总得过下去”，匆忙中，戴口罩的爸爸留下这样一句。
我在儿童医院采访的同时，北京的家长们都在呼吁为学校安装新风和净化器；也有很多家长自发组织、自行购买净化设备送到学校；北京市教委回应：安装空气净化设备已部署试点；北大教授呼吁全国人大成立一个特定问题调查委员会，推动雾霾治理……
“新年刚刚开始，我孩子就咳嗽发烧。尽管这可能由各种原因造成，但很难说与连续的雾霾天没有关系。我希望全国人大尽快成立一个特定问题调查委员会，推动雾霾治理。”1月6日，北京大学法学院教授沈岿接受采访时表示。
越来越多的人意识到雾霾的严重，也推动着问题的解决。
改变，也许正在从每一个人开始……
