金姗玉转自博迅网
上月,中国最大的同性恋约会应用程序Blued的联合创始人马保力在该公司位于北京的办公室里。这个应用程序有超过300万名活跃用户。
白天,他是中国北方的一名已婚警察,深谙街头追捕的诀窍。晚上,他以一名男同的身份生活,在很多同性恋者被当成罪犯和异端的年代,秘密运营着一家面向中国各地同性恋者的网站。
马保力在16年间保守着自己的秘密,担心一旦出柜就会被清理出警察队伍,并遭到家人的疏远。到了2012年,他在河北省沿海城市秦皇岛一家警察局的上司发现了他的网站,于是他辞去了公职。
马保力一直满怀热情,想要把同性恋者连结起来。丢掉了工作、性取向难以得到家人认同的他,开始致力于把这份热情转化成一个王国。他创办了Blued,眼下是中国最受欢迎的同性恋约会应用程序,估值为6亿美元,日活跃用户超过300万人——与美国广受欢迎的同性恋约会应用程序Grindr的用户数相当。
现年39岁的马保力说,他认为自己的使命是在当下这个同性恋者——尤其是中国的同性恋者依然受到歧视的时代,致力于让同性关系得到接受。
“过去大家避谈同性恋,因为他们觉得同性恋很丑陋很肮脏,”他说。“互联网对于同性恋的生活方式给予了不少支持,也使得很多人了解到他们并不是独孤的,他们的感情也是真挚的。”
此外,当更多人有望把钱花在以同性恋为主题的社交网站、娱乐和旅游上的时候,马保力在中国的所谓粉色经济中看到了一个有利可图的商业机会。投资管理公司LGBT资本(LGBT Capital)称,据估计,中国女同性恋、男同性恋、双性恋和跨性别人群每年的消费能力为4600亿美元,在亚洲位居榜首。
但事实证明,把马保力的直觉变成可持续的商业模式是一个充满挑战的过程。像中国的很多颇受欢迎的科技初创公司一样,Blued才刚刚开始盈利;它的大多数服务,包括聊天、实时流媒体、信息流,都是免费的。广告客户依然难于招揽,因为一些公司不愿意和一个为同性恋者服务的企业扯上关系。
马保力已经把目光投向了海外市场,想要和Grindr、Hornet等老牌玩家相抗衡。Blued目前在中国同性恋约会市场上居于主导地位,占据着超过80%的市场份额,但分析人士称,该公司可能很难吸引大批海外追随者。
“从文化角度看,大家的行事方式各不相同,”总部位于香港的LGBT资本联合创始人保罗·汤普森(Paul Thompson)表示。“集中力量深耕单个市场要比同时进军很多个地方容易得多。”
马保力在中国北方长大成人,父亲是工厂里的一名工人,母亲是家庭主妇。他曾经希望进大学读书,然后成为一名老师。但父母认为他的梦想花费太高,将他送进了当地的一所警校。
他说,正是在那里,在一种聊天围绕女性展开的硬汉文化中,他意识到自己是同性恋者。
当时是上世纪90年代中期,同性性行为被视为犯罪,同性恋被列为一种心理障碍。马保力在警校学过犯罪心理学,学员在课堂上被告知,应该以怀疑的眼光看待同性恋者,因为他们更有可能从事犯罪行为。
“当我意识到我和其他人不一样的时候,”他回忆道,“我以为自己病了。”
马保力曾到网上寻求建议。但他没能找到一个可以带来帮助支持的社区,而是发现了一些把同性恋者描述成疯子和变态的发泄言论。在健康网站上,他看到了太多关于求医以及接受电击治疗的建议。
受此触动,马保力当上警察以后,于2000年创办了自己的网站淡蓝(Danlan.org),这个名字来自他小时候沿海地区澄澈的天空。网站上有聊天论坛,还提供降低感染HIV及罹患其他性传播疾病风险的建议。在此前的中国,由于担心出柜所带来的耻辱,很多同性恋者都是在公厕座位间内草草写下会面的时间和地点,而淡蓝很快就成了深受男同欢迎的联络平台。
在本职工作中,马保力要追捕窃贼、给事件报告归档、录制公共服务宣传片。在业余时间里,他会迫不及待地敲击键盘,以耿乐这个化名为淡蓝写文章、跟朋友聊天。
马保力就这样日复一日地生活了十多年。在来自亲友的压力下,他结了婚。但在2012年,当上司就其网站质问他的时候,他递交了辞呈。他的家庭遭受了毁灭性的打击。
“他的父母都是很传统的人,觉得自己的小孩有一份很不错的工作。”马保力念警校时交到的朋友吴国新说。“他自己也挺无能为力的。”
马保力和妻子的婚姻很快便土崩瓦解。他母亲患上了癌症,他担心自己的出柜决定是导致母亲生病的因素之一。全家人一致决定,再也不谈论他的性取向了。
作为一名位高权重的科技企业高管,马保力在新生活中仍以淡蓝网时代的化名耿乐示人。会见商业伙伴时,他的言行举止依然带有当警察时的审慎做派,会安安静静、心无旁骛地点头,仿佛正在犯罪现场询问目击证人。
在位于北京市中心的庞大办公室里,马保力领导着约由200名员工构成的团队。办公室的墙上挂着一些衣着暴露的男人的图像。一个角落里,工作人员正在扫描Blued上的帖子,搜寻非法色情内容。另一个角落里,一个团队正给Blued在泰国制作的一部电影加上中文字幕。
该公司正试图把业务拓展到同性恋旅游和娱乐领域,以增加收入。
马保力还希望给这个应用程序拉到更多广告,他从实时流媒体功能中看到了增长的潜力。在中国,实时流媒体是一种颇受欢迎的通讯方式。Blued上逾20万名主播,会全天上传与音乐、约会、健身、烹饪等多种话题有关的内容。该公司称,有些主播每个月收到的用户打赏多达1.5万美元,Blued能从每笔打赏中获得分成。
马保力说,他一边致力于创办企业,一边想方设法地改善中国同性恋群体的生活。在北京的一些诊所里,Blued提供免费的HIV检测,该公司还帮助一些飞往美国结婚的同性情侣筹集了相关费用。
马保力说他乐观地认为,在中国,长期存在的刻板印象正在淡化,不出20年,这个国家将会接受同性婚姻一类的观念。
提及在中国打造一家成功的初创企业所面临的挑战,以及开展同性恋权利运动所遇到的困难,他引用了他的偶像、阿里巴巴创始人马云的话。
“我最痛苦的时候,”他说,“总会想起马云的一句话:‘今天很残酷,明天更残酷,后天会很美好。’”