中国民主党党员刘巧琳转自2015年12月29日博讯北京时间2009年1月09日 转载)来源:时代周报
记者 黄昌成/“多少都城的外围,多少次擅入都市,像水、血和酒。这些农夫的车辆,运送着河流、生命和欲望。而俘虏回乡,盲目的语言只有血和命,自由的血也有死亡的血,智慧的血也有罪恶的血。”乡土是诗人海子挥之不去的一个情结。
如今,这些“擅入都市的农民”没有了乡愁,家乡的麦子不再让人魂牵梦萦,回家不仅是艰辛的旅途更是无奈的选择。“一条肤浅而粗暴的沟外站着文明”,那不是他们的世界,但他们也不愿把家乡作为他们的世界。
“年龄越大,包袱越重。”来自重庆市酉阳县23岁的土家族小伙子陈贺美一边悠闲地吸着烟,一边轻轻地拍了拍屁股下的背包:“我一个手指头就可以把行李提起来”。
12月19日下午1点30分,离广州开往重庆北站的1076次列车的开出时间还有整整3个小时。出来打工3年多从没回过家的陈贺美,已经适应了这种类似于工厂里无活可干时百无聊赖的等待。他习惯性地掏出自己那开通了网游的手机,先是登陆QQ,然后把看了三分之一的电子小说调出,用来对抗火车站里那片杂乱无章的喧哗与骚动中,用来消磨一下时光。
两天前,在广东“双转移”重镇清远市一家铝材厂打工的陈贺美把衣服往背包里一塞,问熟悉的同事借了300元,带着装了几件衣服的背包和那个储存量超过1G的山寨手机,踏上了自己并不情愿的还乡之旅。
他并不清楚自己正在汇入一股强大在人流。人力资源和社会保障部不久前公开的数据表明,已经有485万农民工因失业等问题返回自己的家乡,而这种情况“还在继续发展,返乡民工人数还在逐渐增多”。
陈贺美也不知道,一天之后,也就是去年12月20日,温家宝在北京航空航天大学图书馆表态,把农民工返乡之旅与大学生的就业问题并列为现时政府最担心的两件大事:“这两件事情都跟就业有关。”
致富的幻想
去年10月份以来,由于金融风暴的袭击,有“世界工厂”之称的珠江三角洲,每天都有企业倒闭的消息传出。从10月份开始,广州火车站每天的发客量高达9-13万人,其中绝大部分是由于企业倒闭裁员而失去工作的农民工。而在全国范围内,1.3亿外出农民工当中已经有485万人不得不离开城市的工厂和建筑工地,收拾行包返回家乡。
不经意间,陈贺美成了这485万返乡农民工中的一员。他所在的企业并没有倒闭,暂时也没有裁员计划,只是订单大量减少,他因开工不足而工资缩水,再也无法支撑在清远的生活成本而被迫返乡。
“现在每个月的工资只够花半个月,存不了钱,呆得越久花钱越多。”陈贺美显得有些无奈。除了抽烟,他每个月的支出还有:除了要还上个月的欠债外,厂里扣住宿费50元,伙食费300元,闲暇时上网打游戏200元,应酬开销300元……
陈贺美怎么也没想到,自己和其他数以万计的外来工一道,在冬至之前就收拾包袱返回故乡。更郁闷的是,尽管和两个老乡提前一天订了火车票,但还是只能买到站票―这意味着他们在将近17个小时的行程里没有舒服的安身之处。他看着手中价值150元的车票上那“无座”的两个字,忍不住骂了一句粗口。